六月，高考。
高三的学长学姐们走了，校园一下子空了很多。高二的学生们搬进了高三的教室，开始了一轮复习。
教室从三楼搬到了五楼，窗外不再是操场，而是一片密密麻麻的居民楼，晾衣绳上挂满了花花绿绿的衣服。
程既白不太喜欢这个新教室。太小了，太挤了，而且没有穿堂风。夏天一到，整个教室就像一个巨大的蒸笼，每个人都汗津津的，空气里弥漫着一种复杂的味道——汗味、风油精味、辣条味、以及某种说不清道不明的焦虑味。
但林栖云好像不太在意。
他已经拿到了保送资格，理论上可以不用来上课了。但他每天都准时出现在教室里，坐在程既白旁边，看他的大学物理教材——已经从电磁学看到了量子力学。
“你不用来上课了。”程既白说，“你在家复习或者出去玩都行。”
“我想来。”
“为什么？”
“因为……”林栖云翻了一页书，“在学校比较有学习氛围。”
程既白看着他，忍不住笑了。
“你一个保送生，要什么学习氛围？”
林栖云没有回答，只是把书往程既白那边推了推。
“你看这一段。”他说，指着书上的一段文字。
程既白低头看了一眼——满页的公式和符号，像天书一样。
“我看不懂。”
“我解释给你听。”
“不用了吧——”
“薛定谔方程。”林栖云已经开始讲了，完全无视程既白的抗议，“它是量子力学的基本方程，描述的是量子系统的状态随时间演化的规律。你可以把它理解为……微观世界的牛顿第二定律。”
程既白本来想说他真的不感兴趣，但看到林栖云讲这些东西时眼睛里的光，他就说不出口了。
他托着腮，假装在认真听，实际上一直在看林栖云的眼睛。
那双眼睛在讲物理的时候特别亮，亮得像是有人在那双深褐色的瞳仁里点燃了一盏灯。
程既白觉得，就算让他听一辈子薛定谔方程，只要能看着这双眼睛，他也愿意。
“你在听吗？”林栖云忽然停下来。
“在听在听。”
“那我刚才说了什么？”
“……薛定谔的猫？”
林栖云沉默了一下。
“那是薛定谔的猫思想实验，不是薛定谔方程。”
“差不多差不多。”
“差很多。”
程既白嘿嘿笑了两声，挠了挠头。
林栖云叹了口气，但嘴角动了一下——那个微小的弧度，程既白已经学会解读了。
他在笑。
七月的江城热得像一个巨大的烤箱，空气都是烫的。
期末考试结束后，学校放了暑假。高二升高三的暑假只有两周，两周之后就要回来补课。
程既白在家里待了三天就待不住了。
他给他妈说要去学校训练——田径队暑假不放假，要备战九月的市运会。他妈虽然心疼，但还是同意了。
“那你注意身体，别中暑了。”
“知道了知道了。”
他回到学校，发现林栖云也在。
“你怎么也来了？你不是保送了吗？还来补课？”
“我来图书馆看书。”林栖云说，“家里的空调坏了。”
“你妈不管你？”
“她上班。”
程既白看着林栖云，忽然说：“那你晚上住哪儿？”
“宿舍。”
“宿舍没空调啊。”
“我知道。”
“你不热吗？”
“习惯了。”
又是“习惯了”。
程既白咬了咬牙，做了一个决定。
“你搬来跟我住吧。我在学校外面租了个房子，有空调。”
林栖云抬头看着他，眼神里有一丝犹豫。
“不用——”
“别拒绝。”程既白打断他，“你宿舍没空调，这个天你会中暑的。我那个房子虽然不大，但有两张床——我本来就是为了训练才租的，离学校近。你来住，不收你房租。”
林栖云沉默了很久。
“好。”他说。
那天下午，程既白帮林栖云把东西从宿舍搬到了出租屋。
出租屋在学校后门的一条小巷子里，是一栋老居民楼的二楼，一室一厅，有独立的卫生间和一个小厨房。客厅里放着一张单人床——那是程既白的，卧室里也有一张单人床——本来是空的，现在铺上了林栖云带来的床单。
床单是浅蓝色的，洗得有点发白，边缘都起毛球了。但叠得很整齐，棱角分明，像豆腐块一样。
“你叠被子一直这么整齐吗？”程既白问。
“嗯。”
“军训的时候学的？”
“不是。”林栖云说，“从小就这样。”
程既白没有追问“为什么从小就叠这么整齐”背后的原因。
他只是在心里默默地又记下了一件事。
两个人开始了同居生活。
说是同居，其实就是合租。两个人各自睡各自的床，各自做各自的事情，偶尔在客厅里碰面，聊几句，然后各回各的房间。
但程既白觉得，这是他人生中最幸福的夏天。
每天早上五点半，他起床去学校训练。出门之前，他会把一杯凉白开放在林栖云的床头柜上——因为他发现林栖云半夜经常会渴醒，但懒得起来倒水。
早上八点，他训练回来，冲个澡，换身衣服。林栖云通常还在睡——他失眠，早上是睡得最沉的时候。程既白会轻手轻脚地走进厨房，做两个人的早餐。
他的厨艺其实很一般，只会做几种简单的——煮面条、煎鸡蛋、热牛奶、烤面包片。但林栖云每次都吃完，从来不嫌弃。
“你做的面太咸了。”有一次林栖云说。
“那你为什么还吃完了？”
“因为饿。”
“你可以不吃啊。”
“浪费不好。”
程既白第二天把盐少放了一半。
“今天的咸度怎么样？”
“刚好。”
程既白笑了。
上午，两个人各自做各自的事情。程既白复习功课——他虽然成绩不如林栖云，但也在努力，想考一个还不错的大学。林栖云看他的物理书，有时候做题，有时候写论文——是的，他已经开始写小论文了，关于量子纠缠的，投给了一个学术期刊。
中午，两个人一起做饭。程既白负责切菜——他刀工还不错，因为手稳——林栖云负责炒菜。林栖云的厨艺意外地好，虽然他平时吃得简单，但做起菜来有模有样的。
“你怎么会做菜的？”程既白好奇地问。
“自己学的。”
“跟谁学的？”
“网上看视频。”
“什么时候学的？”
“小学。”
程既白又沉默了。
小学。
一个小学的孩子，在网上看视频学做菜。
他没有问“你爸妈呢”。
他不想知道答案。
下午，程既白有时候去训练，有时候在屋子里休息。林栖云雷打不动地看书，偶尔趴在桌上睡一会儿——他睡觉的姿势很奇怪，不是趴在手臂上，而是坐得直直的，头微微后仰，嘴唇微张，像一尊睡着了的神像。
程既白有一次偷偷拍了一张他睡觉的照片。
照片里的林栖云，表情很放松，没有了平时的冷淡和防备，看起来就像一个普通的、有点累了的少年。
程既白把这张照片设成了手机壁纸。
他知道这很变态。
但他控制不了。
晚上是两个人一天中最放松的时候。
他们会一起坐在客厅的沙发上看电视——其实主要是程既白在看，林栖云在旁边看书，偶尔抬头瞄一眼屏幕。
“你在看什么？”林栖云问。
“一部剧。讲两个男生的。”
“什么剧？”
“《上瘾》。”
林栖云抬头看了一眼屏幕，屏幕上两个男生正在接吻。
他的耳朵瞬间红了。
“你……看这个？”林栖云的声音有点不自然。
“怎么了？挺好看的啊。”程既白面不改色，但他的心跳已经快到一百八了。
他是在试探。
他想看林栖云的反应。
林栖云沉默了很久，然后低下头，继续看书。
“没什么。”他说，“你看吧。”
但他的耳朵一直没有褪色。
程既白在心里叹了口气。
这个反应，可以解读为“反感”，也可以解读为“害羞”。
他不知道是哪一个。
他不敢问。
七月下旬的一个晚上，发生了两件事。
第一件事。
那天晚上特别热，空调开了也没用，整个屋子像一个大烤箱。程既白躺在床上翻来覆去睡不着，出了一身汗。
他起来去客厅倒水，经过林栖云的房间时，发现门没关。
林栖云也没睡着。他坐在床上，背靠着墙，膝盖蜷起来，抱着膝盖。月光从窗户照进来，打在他身上，把他的轮廓勾勒得很清晰。
他在发抖。
不是冷的那种发抖，而是——像是被什么东西吓到了——的那种发抖。
“林栖云？”程既白站在门口，轻声叫他。
林栖云抬起头，看到他的瞬间，整个人像触电一样弹了一下。
“你怎么——”
“我起来倒水。你怎么了？做噩梦了？”
林栖云没有说话，但发抖没有停止。
程既白犹豫了一下，走进去，在他床边坐下。
“林栖云。”
“……嗯。”
“你信不信我？”
林栖云抬起头，看着他。
月光下，程既白的眼睛很亮，亮得像是盛满了水。
“信。”林栖云说。
“那你告诉我，你在怕什么。”
林栖云沉默了很长时间。
长到程既白以为他不会回答了。
然后他听到了一个声音——很轻，很轻，轻得像是一根针掉在地上。
“我爸。”两个字。
程既白的心像是被人从胸腔里拽了出来，摔在地上，踩碎了。
他没有追问。
他只是伸出手，把林栖云拉过来，抱住了他。
林栖云的身体僵硬了一瞬——然后就软了下来。他靠在程既白的肩膀上，开始发抖，抖得越来越厉害，像一台快要散架的机器。
但他没有哭。
他只是发抖。
程既白抱着他，一只手拍着他的后背，像在安抚一只受了惊的动物。
“没事了。”他说，“没事了。”
他不知道发生了什么，不知道林栖云的父亲做了什么，不知道那些藏在领口下面的秘密是什么。
但他知道一件事。
从今以后，他不会让任何人再伤害林栖云。
任何人。
第二件事。
那天晚上之后，程既白开始每天晚上在林栖云的房间门口坐一会儿。
不是进去，就是坐在门口，背靠着门，听着里面的动静。
如果林栖云翻来覆去睡不着，他就会轻声说一句：“我在。”
然后里面的翻动声就会停下来。
有时候林栖云会打开门，看到他坐在门口，就会沉默地看他一眼，然后转身回去。
但程既白注意到，每次林栖云看到他坐在门口的时候，他的眼睛都会亮一下——很微弱，像萤火虫的光。
那个夏天，程既白学会了一件事：
喜欢一个人，不一定要说出来。
有时候，默默地坐在门口，说一句“我在”，就已经够了。