十二月，江城的冬天终于来了。
没有雪，只有刺骨的湿冷，冷得像有人把冰水灌进了你的衣领里，然后拧干，再灌一次。
教室里的空调是老式的柜机，制热效果约等于一个中年男人的打火机——看起来在运作，实际上没什么用。同学们裹着厚厚的羽绒服，缩在座位上，写字的时候手指都在发抖。
程既白不怕冷。他常年训练，身体素质好，冬天也就一件卫衣加一件薄外套。但赵阳怕冷怕得要死，裹得像个粽子，还在座位上瑟瑟发抖。
“你至于吗？”程既白嫌弃地看着他。
“你懂什么？”赵阳牙齿打颤，“我是南方人，南方人的冷是刻在基因里的。”
“你他妈不就是本地人吗？”
“本地人也是南方人！”
林栖云坐在旁边，穿着一件看起来并不厚的黑色棉服，安静地看书。他的手指修长而苍白，握着笔的时候骨节微微凸起，像一截没有温度的瓷器。
程既白注意到他的手指尖有点发红。
“你冷吗？”他问。
“不冷。”
“你手指都红了。”
“那是写字压的。”
程既白不信，伸手碰了一下他的手背。
冰的。
不是那种正常的凉，而是那种——像摸到了一块在冬天放了很久的金属——刺骨的冰冷。
“这叫不冷？”程既白皱眉。
林栖云把手缩回去，塞进口袋里。
“习惯了。”他说。
习惯了。
这三个字让程既白心里不太舒服。什么样的生活会让人“习惯”了冷？
他没有追问，但第二天，他去超市买了一副手套。
不是那种花里胡哨的毛线手套，而是一副黑色的、里面加绒的、看起来很普通的保暖手套。他在课间的时候，趁林栖云去上厕所，把手套塞进了他的抽屉里。
林栖云回来看到手套，拿起来看了看，转头看程既白。
“你买的？”
“不知道你说什么。”程既白看着窗外，表情无辜。
林栖云沉默了一会儿，把手套戴上了。
手套对他来说稍微有点大，手指的部分空出一小截，但他没有摘下来。
“谢谢。”他说。
“都说了不是我买的。”
“嗯，”林栖云低下头继续看书，耳朵红了，“不是你买的。”
程既白憋着笑，转回头去看黑板。
但嘴角怎么都压不下去。
十二月中的一件事，让他们的关系又近了一步。
那天下午最后一节自习课，程既白趴在桌上睡觉——他早上训练太累了，下午的课基本上都在半梦半醒之间度过。
半睡半醒之间，他听到有人在说话。
“林栖云，你过来一下。”
是老周的声音。
程既白没有睁眼，但他的意识醒了过来。
他听到林栖云站起来，走出教室的脚步声。
门关上了。
他继续趴着，但耳朵竖了起来——虽然隔着一道门，什么也听不到。
大概过了十分钟，林栖云回来了。
他坐下来的动作比平时重了一点——不是摔，但也绝对不是轻拿轻放。椅子腿在地上刮了一下，发出一声刺耳的吱呀声。
程既白睁开一只眼，偷偷看了他一眼。
林栖云的脸色不太好看。
不是那种生气或者难过的不好看，而是一种——被抽走了什么东西之后的苍白。嘴唇抿成了一条线，下颌微微绷紧，手指攥着笔，指节泛白。
他在忍。
忍什么东西。
程既白没有马上问他。他慢慢直起身，假装刚睡醒，伸了个懒腰，打了个哈欠。
“几点了？”他含糊地问。
“四点二十。”林栖云说，声音跟平时一样平静。
“哦。”程既白揉了揉眼睛，“刚才老周叫你干嘛？”
林栖云的笔尖在纸上停了一瞬。
“没什么。问了一下我的学习情况。”
程既白没有拆穿。
他看得出来，林栖云在撒谎。不是因为他说谎的技巧不好——实际上他的表情和语气都控制得无懈可击——而是因为他握笔的姿势变了。
平时他握笔很放松，像在抚摸一件熟悉的东西。但现在他握得很紧，像是在握一把刀。
程既白没有追问，但他做了一件事。
他在纸条上写了一行字，叠好，推到林栖云的桌上。
林栖云打开看了一眼。
纸条上写着：“不管是什么事，你都处理得了。因为你是林栖云。”
林栖云看了那张纸条很久。
久到程既白开始觉得自己是不是写得太肉麻了，应该把纸条抢回来销毁。
然后林栖云把纸条叠好，放进了口袋里。
“嗯。”他说。
就一个字。
但那个字的尾音微微发颤，像琴弦被拨动之后残留的余震。
程既白放心了。
他不知道老周跟林栖云说了什么，但他知道林栖云在那一瞬间需要的不是追问，不是安慰，而是一个“我在”的信号。
他给了。
这就够了。
那天晚上，程既白在宿舍里收到了林栖云发来的一条微信。
这是他第一次主动给程既白发消息。
林栖云：“你今天写的纸条，我收好了。”
程既白看着屏幕，嘴角不自觉地翘起来。
程既白：“一张纸条而已，至于吗？”
林栖云：“至于。”
程既白等了一会儿，没有后续消息。
他以为对话结束了，正准备放下手机，又收到了一条。
林栖云：“程既白，你有没有想过以后？”
程既白：“什么意思？”
林栖云：“就是……以后想做什么？去哪里？成为什么样的人？”
程既白想了想，打字：“没想太远。大概继续跑步吧，考个体校，当个体育老师或者教练。你呢？”
对面沉默了很久。
久到程既白以为他睡着了。
然后收到了一条很长很长的消息——对于林栖云来说，这已经算是长篇大论了。
林栖云：“我想学物理。理论物理。想去最好的学校，跟着最好的老师，研究那些看起来没有用但很重要的东西。但这条路很难走，很难很难。我不知道我能不能走到。”
程既白看着这条消息，忽然觉得鼻子有点酸。
他不知道为什么。
可能是因为这是林栖云第一次对他敞开心扉，也可能是因为他从这些文字里读出了某种——孤独。
一种“我知道我要去哪里，但路上只有我一个人”的孤独。
程既白打字：“你肯定能走到。”
林栖云：“为什么？”
程既白：“因为你是林栖云啊。”
对面又沉默了。
然后发来一个表情包——一只猫把头埋在爪子里的表情包，配文是“无语”。
程既白笑出了声，把赵阳吵醒了。
“你他妈又笑什么？”赵阳从被子里探出头来，头发乱得像鸟窝。
“没什么，看了一个搞笑视频。”
“大半夜的看什么搞笑视频，有病。”
赵阳把头缩回去，继续睡了。
程既白关了手机，闭上眼睛。
他想起林栖云说“我想学物理”的时候，即使是通过文字，他也能想象出那个人说这句话时的表情——眼睛会很亮，亮得像是装进了整片星空。
他想看那个表情。