之后的日子里，我们都很默契地没有提到那天发生的事。有关他的眼泪，或者我的眼泪。我们互相抄了对方的所有联系方式。传呼机，电话，家庭座机，承诺以后还要继续联系。尽管我始终有意去忽视这所有的一切，盛时扬家门口的纸箱还是越堆越多。他这些年买的杂志，不会再用到的小时候的课本，被扎成捆堆在旁边。我曾经看到他在门口翻着这些书的边角，怔怔地望着很远的地方发呆。我第一次知道原来他是个很怀旧的人。那天他坐在家门口，脚边是我和他这些年最珍贵的青春记忆，身后是蓝天和流云，好像不懂得人间悲伤憾事一般、自由地往无尽的远方奔流。
等他终于起身，身影没入门内的时候，我才终于发现我已经哭了。
有一天我生病请假在家，迷迷糊糊要睡着的时候，家门口却忽然有人敲门。我把额头上贴着的退烧贴撕掉，在门口叫了一声：“谁呀？”
门外的人“咦”了一声：“是小溪吗？我是时扬妈妈。”
我和她一样意外，扭开把手叫了声阿姨。她问我：“今天怎么在家？”
“我有点发烧。”我说，“请了假的。”
“那是阿姨打扰了。”她摸摸我的额头，“我本来想来你们家看看，没人的话就留一张字条给你们，不过正好你在——”
她把手中的袋子打开，从里面捧出好几个小小的花盆：“小溪，这是我们家之前买的多肉。再一段时间我们要搬家了。花花草草带来带去不方便，留在你这里麻烦你照顾它们，好不好？”
我怔怔地看着她。也许是因为生病的原因——盛时扬妈妈看着我的神情，有点讶异地轻轻叫了一声，把手上的花盆重新装回袋子里，抬手碰上我的脸颊：“出什么事了？”
“啊。”我回过神来，轻轻吸了吸鼻子，“没什么。有点……有点不舒服。”
我低下头，快速地眨了眨眼睛：“阿姨，你给我好了。我会养好的。”
“小溪是好孩子。”她看着我，很轻地笑起来，身上淡淡的香水味道随着动作在空气中散开。我终于知道盛时扬身上偶尔会有的香味从何而来。“时扬很喜欢你。以后长大了，见面的机会还多，是不是？别难过。”
“嗯。”我点点头，“我会努力考出去。”
“一定可以的。”盛时扬妈妈笑着说。日光照在她保养得当的卷发上，是不属于小镇的漂亮和耀眼。盛时扬以后也会这样吗？我想。到现在我都不知道他有没有喜欢过我。以后他会遇到更加漂亮的女孩，有本应该属于他的、耀眼的大学生活，相比之下，我们的小镇实在太朴素、太黯淡了——
他妈妈回去了。我把几盆小小的多肉搬到阳台上，出神地看着阳光平和地落下，既落在它们身上，也落在我的身上。
我看得几乎要睡着了。骤然惊醒的那一瞬，我一时竟然不知道自己到底身处哪里。也许我还是14岁，站在寒风凛冽的大马路上，手被牵在他温暖的手心里。也许我身边他还在熟睡。也许我是16岁的我，陪着第一次喝醉的他坐在初夏湿热的夜晚里，用一个不真实的拥抱结束了我们的全部故事。
彻底清醒的时候我想，盛时扬，我到底是有多喜欢你。
他走之前的一周，我跟他一起逃课了。我妈妈去上班以后，我就偷偷地带他回我家，登上我常常登上的那一台电脑。他撑着门口，逆着光笑着看我。我回头看他，同时熟练地登上q'q，看到那个属于他的头像此刻是灰色的：“……你干嘛。”
他没有听出我声音里的颤抖，走过来站在我身侧：“没事，看你这么熟练。”
我吸吸鼻子，笑出了声：“那当然。我是谁。”
“小鬼。”他笑着说，从口袋里把手机拿出来解锁。一片灰色在昏暗的环境里一点点亮起来，□□特别关心的标识开始鲜活而明亮地跳动。他头像还是我送给他的那只小熊，黑色的假鼻子抵在镜头前。我忽然说：“给我看看。”
“什么？”他抬起头。
“小熊。”我说。
他在身上摸了两把，然后忽然想起来似的，笑了笑对我说：“小熊在家里。”
“为什么？”我固执地追问，感觉自己就像一个任性胡闹的傻瓜，“我不是跟你说，要把它一直带在身上？”
“小溪。”他笑着看我，“我把它洗了，这样带走的时候挂在身上，就漂漂亮亮的了。”
“带走的时候”。我避开他的视线，模糊地应了一声，拉开椅子让他也坐下。电脑里还放着很久以前我在看的电影。我还记得那天他彩色的头像像一颗小小的心脏一样在右下角跳动。而我故意不理他，刻意晾他几分钟。我是谁啊。我想。拒绝自己喜欢的人的邀请，我是全世界最有本事的人。
“一起看电影吗？”我问他，把电影的进度条拉到最前面，“都逃课了。”
他笑起来：“看。这是哪一部？”
“你不记得了吗？”我看向他，“是你当时问我要不要看的那一部，后来我自己在家里看了，叫——”
“《过往云烟。》”
他笑着接过我的话，伸手捏了捏我的手心，“我记得。小溪。我记得。”
这部电影作为一部文艺片，说实话并没有那么优秀，更多的地方都偏向氛围感的渲染而不是剧情的大起大落。可是老套的剧情，配上纷飞的回忆。男主角站在雨里看着女主角一点点走远，屏幕内外我和男主角的眼泪都掉下来了。
我连忙擦掉，不敢看盛时扬，也不敢让他发现。
盛时扬，我如果再有本事一点，可以留住你吗。
如果我买全世界的小熊送你，你会愿意为我停留哪怕一个片刻吗。
他看电影看得很认真，所以没有发现我在哭。他做什么都很认真。堆城堡很认真，学习很认真，对我也很认真。他这样的人，以后谈恋爱也会很认真吗？
我看着他的侧脸，出神地望了很久很久。
真希望，那个人可以是我。
“……不能再留下吗？”我问。
他抬起头。我把自己藏在光线照不到的阴影里。他牵了牵我的手，避开了直接看我的眼睛。