村里喊起来的时候，阿念正抱着宝宝往林叔家走。
她心里放心不下秦月川，宝宝这会儿睡得沉，她便想着先送到林叔那儿，托他照看一下，自己去找人。
还没到林叔家门口，村里有人扯着嗓子在喊：
“齐头水！河边发齐头水了！看看自家有没有人在河边！”
那声音像一块巨石砸进死水潭，轰的一声，整个村子都震了。
村子以前也发过齐头水。
那是好几年前的事了，有两个孩子在河边玩，没来得及跑，水直接把人卷走了，捞上来的时候，人已经没气。
一时间，整个青石村像被捅了的马蜂窝，嗡嗡地乱了起来，有人从灶房里冲出来，围裙都来不及解，有人丢下手里的活儿撒腿就往河边跑，有人站在自家门口扯着嗓子喊家里人的名字，声音一声比一声高，一声比一声急。
阿念的脚步猛地钉在地上。
脑子里像是有什么东西“咔嗒”一声断了，所有的血往心口涌，心跳快得像擂鼓，震得她太阳穴突突直跳。
姐夫！
姐夫没告诉她约了青哥儿去哪儿见面，万一，万一他是去河边……
阿念来不及想完，身体已经往河边冲去了。
她步子又大又急，怀里的宝宝被颠醒了，哇地一声哭出来。
她这才想起来宝宝还在自己怀里，立刻拐了个弯，几乎是整个人撞进了林叔家的门。
林叔吓了一跳，还没来得及开口，就看见阿念眼眶通红地冲进来，怀里宝宝哭得上气不接下气。
他还没来得及问一句话，阿念已经把宝宝往他怀里一塞，转身又跑了出去。
风从耳边呼啸而过，路边的树、篱笆、房子，全都变成了一团模糊的影子，阿念的心跳快得像擂鼓，每一次跳动都带着一种尖锐的、撕裂般的疼痛。
她跑得太快了，快到路边的石子被她踢得四处飞溅，快到裙摆被荆棘划破了都浑然不觉，她的鞋底踩在碎石上打滑，她踉跄了一下，差点摔倒，手臂胡乱抓了一把路边的树干才稳住身形，掌心被粗糙的树皮磨得生疼，渗出了血珠，可她连看都没看一眼，爬起来继续跑……
…………
这些日子，阿念想起了许多事，包括很久以前的旧事。
想起她十一岁那年，姐姐苏敏十六岁。
父母意外过世，灵堂之上，白幡飘摇，姐姐当着所有亲友的面，跪在父母棺前，哭得撕心裂肺，拉着她的手，信誓旦旦地说：“阿念不怕，有姐姐在，姐姐一定照顾好你，一辈子。”
在场的人无一不为之动容。
彼时的她，刚刚失去双亲，心智又比常人慢些，便把那句话当作了唯一的依靠，牢牢刻在了心里。
可没过多久，变化就来了。
姐姐开始对她不耐烦。
她追在姐姐身后，姐姐会不耐烦地挥手让她走开，她饿了去找姐姐，姐姐会皱眉说她麻烦，她想让姐姐陪，姐姐却总是借口出门，一出去就是一整天。
之后，苏敏拿着娘爹留下的银子，风风光光地娶了秦月川。
她们家是从外地迁来荣溪村的，家底颇为殷实，在村里算得上上等人家。
秦月川是镇上秦家的嫡子，秦家本是书香门第，可惜家道中落，秦月川当时虽年幼，但生得极美，提亲的人踏破了门槛，可秦家索要的聘礼太高，让许多人望而却步。
苏敏不知砸了多少银子，才如愿以偿。
只是她没料到，这位费尽心思娶进门的夫郎，竟是个规矩乏味的冰美人。
起初，苏敏还百般讨好，买珠钗、送绸缎、变着法子逗他欢喜，可秦月川永远是一副淡淡的模样，不拒绝，也不亲近，恪守夫道，却无半分热情，像一块怎么也捂不热的冰。
久而久之，苏敏也厌了。
苏敏本就不是有耐心的人，面对心智不全的妹妹和规矩乏味的夫郎，只觉得这个家沉闷无趣。
于是，她以“外出闯荡、为苏家光耀门楣”为由，拿走母父留下的大部分积蓄，还将她们住的大院子换成小院子，将年幼懵懂的她和进门不到一年的姐夫，留在了这座小院子里。
然后，便是一去经年。
起初，尚且一个月回来一两次，后来，渐渐变成一年一两次，再后来，便连一年一次也难得了。
偶尔回来，带些银钱，捎些外头的新奇玩意儿，问问她“乖不乖”，问问姐夫“家里好不好”，然后住上三五日，便又匆匆离开。
好像这样，便尽了所有的责任。
苏敏离开那一年，秦月川才十五岁，却要独自撑起一个家，照顾起心智不全的她。
他从不抱怨，靠着那几亩田，做些针线活计，精打细算，竟也把这个家稳稳当当地撑了下来。
他把懵懂无知的她视若珍宝，捧在手心里疼着、护着，照顾得无微不至。
她说粥烫，他会一口一口地吹，吹温了喂她。
她半夜做噩梦哭醒，是他总会把她搂进怀里，拍着她的背，一遍一遍地说“不怕不怕，姐夫在”。
她生病发烧的时候，他会整宿整宿地不睡觉，守在她床边。
家里有什么好吃的，他总是先紧着她，自己啃馒头。
他从没让她穿过一件有补丁的衣服，身上永远都是干干净净整整齐齐。
村里人都说阿念长得真好。
村里人夸秦月川真贤惠。
但没有人想成为他。
一个年轻貌美的男子，无依无靠，无人帮护，如同守活寡一般，里外操持家务，还要照顾一个心智不全的妻妹，应对四面八方的觊觎，这日子哪里会好过？
村里的、村外的、路过的……不怀好意搭讪的，借着探望之名行骚扰的，秦月川身边的登徒子从没断过。
对着这些人，秦月川挥过棍子，泼过洗菜水，扔过石头，放狗去咬过。
每一次，秦月川都是冷着脸，用最决绝的话语、最不留情面的态度，将所有妄念死死挡在门外。
秦月川的烈夫名声，就是在一次次挥棍子、泼洗菜水里闯出来的。
他身上的刺，也是这样一根根长出来的。
他用这一身的刺，挡下了所有的恶意与觊觎，把这个风雨飘摇的小家，牢牢地护在身后。
阿念不敢想，若没有姐夫，这些年她会活成什么样。
她更不敢想，若没有姐夫，她在世上还剩什么。
她不能没了他！不能失去他！
阿念跑得那样快。
快到路边的树影都来不及看清，快到风吹在脸上像刀子一样割，快到肺里的空气都来不及换，一下一下地烧着她的胸腔。
跑得快要喘不过气来，可她没有停。
姐夫！月川！月川！
她在心里一遍一遍地念，念得自己都分不清那到底是在祈祷还是在哀求。