大年初二，太阳很好。
沈清幼搬了个小马扎，坐在院里晒太阳。那件毛衣还压在柜子里，她每次想送，就总因为什么事打断了。
院里几个婶子也在晒太阳，围成一圈，一边嗑瓜子一边聊天。
她没凑过去，就坐在自己门口，远远地听着。
太阳暖洋洋的，晒得人有点犯困。
她眯着眼睛，有一搭没一搭地听着那些聊天声。
“……今年年货买得早，没赶上挤……”
“……我家那口子，就知道喝酒……”
“……你听说了没？老赵家儿媳妇怀上了……”
絮絮叨叨的，都是些家长里短。
沈清幼正迷糊着，忽然听见一句话飘过来。
“晏三爷这回可真是命大。”
沈清幼的瞌睡一下子没了，她坐直了身子，耳朵竖起来。
“可不是嘛，”李婶接话，“听说那趟买卖，去了那么些人，回来的没几个。晏三爷是领头的，能全须全尾地回来，已经是烧高香了。”
“他那伤我看见了，”王婶压低声音，“胳膊上那么长一道口子。说是刀伤的，再偏一点，就……”
她没说下去，但沈清幼听懂了。
她坐在那里，浑身发冷。
“晏三爷那人，”张婶叹了口气，“这么多年了，哪次出门不是最险的？他们那行当，专干这个的。”
“刀尖上舔血，”李婶说，“说的一点不假。”
“所以人家生意做得大呢，”王婶说，“可这钱，是用命换的。”
“他那个小姑娘，老沈的闺女，”张婶说，“也不知道知不知道。我那天看见她，还笑嘻嘻的，什么都不懂的样子。”
“不懂才好，”李婶说，“懂了该害怕了。”
“也是……”
声音渐渐低下去，又转到别的话题上。
沈清幼坐在那里，一动不动。
太阳还照在她身上，晒得暖洋洋的。
可她一点都不觉得暖。
她只觉得冷。
从里到外的冷。
那些话在她脑子里转来转去，转得她发晕。
她想起三叔胳膊上那道伤口。
他说小伤，不疼。
她那时候不信。
现在更不信了。
那是刀伤的。
是差点要了他命的。
她坐在那里，手心里全是汗。
……
下午，三叔出门了。
沈清幼站在院门口，看着他的背影消失在胡同口。
他穿着那件旧大衣，步子稳，腰板直。
她看着看着，忽然追出去几步。
可追了两步，又停下来。
她追上去干什么呢？
她站在那里，看着空荡荡的胡同口，站了很久。
……
晚上吃饭的时候，沈清幼一直偷偷看他。
他吃着饭，和平常一样。夹菜、扒饭、喝汤，动作还是那么利落。只是左手抬起来的时候，还是有点慢。
她看着那只手，想起那道伤口，想起张婶说的话。
她忽然吃不下饭了。
“怎么了？”晏庭许抬起头。
沈清幼愣了一下，摇摇头：“没什么。”
她低下头，使劲扒了两口饭。
吃完饭，晏庭许去洗碗。
她坐在桌边，看着他洗碗的背影。
看着看着，忽然站起来，走过去。
晏庭许听见动静，回头看她。
她站在他身后，离得很近，就那么看着他。
“怎么了？”
沈清幼摇摇头。
“没什么。”她说，“就是想看看您。”
晏庭许看着她，目光顿了顿。
他没说话，转回去继续洗碗。
沈清幼就站在他身后看着他。
……
晚上躺下，沈清幼睡不着。
她盯着房顶，脑子里乱糟糟的。
一会儿想起张婶的话，一会儿想起那道伤口，一会儿想起上辈子他意外去世的消息。
她翻了个身，把脸埋进枕头里。
不知道过了多久，她迷迷糊糊睡着了。
然后她做了一个梦。
梦里，她站在院里。
天很冷，风很大，像上辈子那天一样。
院门忽然被推开了。
几个人走进来，穿着黑衣服，脸色很沉。
为首那个人手里拿着一封信。
沈清幼站在那里，看着那封信，想跑过去，可脚像钉在地上一样，动不了。
那人开口了。
“晏庭许同志，在外地出了事……”
她听不清后面的话。
只看见那封信，越变越大，越变越大，最后变成一张黑白照片。
三叔的遗像。
黑框，白花，他穿着那件深灰色毛衣，脸上没有表情。
她站在那里，看着那张遗像，想喊喊不出声，想哭哭不出来。
然后她醒了。
她猛地睁开眼睛，大口大口地喘气。
月光从窗户照进来，落在她脸上。
她躺在床头，浑身都是汗，脸上湿漉漉的。
她伸手摸了一把，是泪。
她不知道自己哭了多久。
她坐起来，把被子裹在身上，蜷成一团。
梦里的画面还在眼前晃。
她闭上眼睛，可那些画面挥之不去。
她忽然想起那件织好了好久，一直没敢送的毛衣。
她掀开被子，下床，打开柜子，把毛衣拿出来。
深灰色的，平平整整的，胸口那朵小花，在月光下隐隐约约看得见。
她捧着那件毛衣，站在屋里，站了一会儿。
然后她推开门，往外走。
院里很静，月光照在地上，白白的。
她走到正房门口，敲了敲门。
里头静了一秒。
“谁？”
“三叔，是我。”
又是一阵静默，然后脚步声响起。
门开了。
晏庭许站在门口，披着大衣，头发有点乱，像是刚睡着又被吵醒。
他看着她单薄的秋衣，还有怀里抱着的那团深灰色。
“怎么了？”
沈清幼抬起头，看着他。
他活着。
站在这里，好好的。
她忽然把毛衣往他怀里一塞。
“给您的。”
晏庭许愣住了。
他低头，看着怀里的那团东西。
深灰色的毛衣，织得整整齐齐的，胸口还有一朵小花。
他抬起头，看着她。
沈清幼头发有点乱，脸上还有没干的泪痕，眼睛湿漉漉的。
“我织了好久，”她说，“一直没敢送。”
“三叔，您穿上试试？”
晏庭许看着她，看了很久。
然后他伸手，把大衣脱下来，披在她身上。
沈清幼愣住了。
“三叔——”
“穿上。”他说，“外头冷。”
他把大衣裹在她身上，裹得紧紧的。
然后他把毛衣套在身上。
深灰色的，不大不小，正正好好。
他低头看了看，又抬起头。
“挺好。”他说。
沈清幼站在那里，看着他穿着自己织的毛衣，忽然鼻子一酸。
她低下头，使劲眨了眨眼。
再抬起头时，弯着眼睛笑了。
“三叔穿着好看。”
晏庭许看着她。
月光照在她弯弯的眼睛和红红的鼻尖上。
他忽然伸手，在她头顶揉了一下。
“回去睡觉。”他说，“明天还要早起。”
沈清幼点点头。
她转身往回走，走了两步，又回头。
晏庭许还站在门口，看着她。
她冲他挥挥手。
“三叔晚安。”
晏庭许点点头。
她跑回屋，关上门。
躺在床上，她把那件大衣抱在怀里，闻着上面淡淡的肥皂味。
三叔的味道。
她闭上眼睛，这回很快就睡着了。
没再做噩梦。
……
大年初三。
早上起来，沈清幼把大衣叠好，给三叔送回去。
推开正房门，他正在穿外套。
那件深灰色的毛衣穿在里面，领口露出一小截。
她看见了，心里暖了一下。
晏庭许转过身，看着她。
“早饭做了？”
沈清幼点点头：“做了。”
她把大衣放在床上，转身要走。
“等等。”
她停下来，回头看他。
晏庭许从桌上拿起一个东西，递给她。
沈清幼接过来一看，愣住了。
是一张照片。
黑白照片，巴掌大小。
照片上是他，穿着那件深灰色毛衣，站在院里的枣树旁边，脸上没什么表情。
她抬起头，看着他。
“三叔？”
晏庭许移开目光。
“拿着。”他说，“万一……”
他没说下去。
沈清幼看着那张照片，忽然明白了他没说完的话。
万一回不来，留个念想。
她握着那张照片，手有点抖。
“三叔，”她抬起头，“您昨天答应过我的，不会受伤。”
晏庭许看着她，沉默了一会儿。
“我记得。”他说。
沈清幼看着他，忽然笑了。
她把照片收进口袋里，贴身放着。
“那我帮您保管。”她说，“等您回来，再还给您。”
晏庭许看着她，目光顿了顿。
他没说话，只是点了点头。
……
下午，院里忽然来了一辆车。
黑色的小汽车，停在院门口。
车上下来一个人，穿着中山装，跟三叔说了几句话。
三叔点点头，转身进屋收拾东西。
沈清幼站在院里，看着那个人，又看着三叔的背影。
她明白，他又要出门了。
晏庭许收拾好东西，从屋里出来。
他走到她面前，低头看着她。
“几天就回来。”他说。
沈清幼点点头。
“三叔早点回来。”
晏庭许看着她，看了两秒，然后转身，上了车。
车子发动，慢慢驶出胡同。
沈清幼站在院门口，看着那辆车越走越远，最后消失在胡同口。
她站在那里，很久没动。
风吹过来，有点冷。
她把手伸进口袋里，摸了摸那张照片。
照片贴着她的胸口，有点温热。
她送他的时候，虽然在笑，实际上心里，怕得要死。