吴兴侯府一天到晚都是响的。
天没亮，后厨先响——剁骨、淘米、抽风箱，一口灶接着一口灶。掌灶的刘婆子嗓门最大，隔着一道墙，能把「火大了」三个字送到二门去。
天亮，前院响。庄子上送租的车一车一车往里卸，门房一早上要喊十几遍「哪一房的」「放哪边」。新来的小厮头一天当值，喊错了三回，被管事的说了两句，脸涨得通红，一上午没敢抬头。
过午，二门的婆子开始骂人。骂小厮手脚粗，骂针线上的丫头绣得慢，骂谁家的狗又跑到对门去了。
入夜，账房的门才关。管账的老先生捧着算盘出来，肩上搭一条毛巾，走得慢慢的。他身后跟着两个人，抬一口小箱子——那是各房当日报上来的单据。一日一箱，从不停。
这是侯府。兴旺了三十年，一天没停过。
只有东边那个小院，是静的。
那院的门是新换的。门轴上过油，推起来没有声音。府里人说，这是老太爷吩咐的——五爷怕吵，门上不许出声。
院里住的是世子。二房的沈栖迟，行五。
世子住着一间小院，三间正房，一个小天井。府里人提起这个安排，都说老太爷的意思：离书房近，离前院远。
辰时，苏亚端药进来。
苏亚是落樱谷的人。谷里给人排号，也给人取名——她是正经投过师门的，有名有姓。
碗搁在案上，她没有立刻退开。她先看了一眼碗里，又看了一眼他的脸色。这两眼她每天都看，看了四年。
「今儿这碗，比昨儿浓。」
「你尝过？」
「闻出来的。」苏亚说，「姑姑说，药浓了，人要是喝不下，就先把窗户开一条缝。」
「我什么时候说过这话。」
「不是您说的。」她顿了顿，「是谷主。我刚来那年说的。」
那年她十九，说话还打结。如今她站在这儿，两只手交叠在身前，说一句是一句。
沈栖迟看了她一眼，把碗端起来喝了。
他把碗底那一点沉着的药渣晃了晃，倒在案边的盂里。喝完，她把空碗收走，一句多余的话也没有。
门外的廊下坐着言风。
言风也是谷里出来的，做过几年文书，后来跟着谷里的老先生学药，学成了半个大夫。府里人管他叫言先生。他每天上午在他那间屋里待着，算账、看信、看人。方子归他收着。
他写方子只用两个字：稳，或者缓。
这四年，沈栖迟攒了一叠这样的字。
巳时，他要去老太爷那院请安。
从阶下到院门，三十七步。从院门到老太爷那院，二百一十四步。
他都数过。三年了，一步不差。
路上要过长房的角门。角门开着的时候多，他每回走过去，门里都有人。有时候是扫地的小厮，有时候是端着东西的婆子——总有人，总在他走过去的那一刻，正好抬起头。
有一回，一个端着药的小厮撞见他，慌得差点把药泼了。那小厮是长房那边的，见了他，先看他的脸，再看自己手里的药，最后才想起行礼。
「五、五爷。」
「嗯。」
「大老爷那边说，天冷了。」
「知道了。」
小厮点了个头，端着药往角门里去了。走了两步，又回头看了一眼。
他不看。他走得慢，可一步不差。
老太爷在写字。
老太爷七十三了，耳不聋眼不花，一天写二十张纸。写的都是些没用的东西——旧年的地名、早死的人的名字、几味药。写完就烧。
沈栖迟跪安。老太爷没抬头，只往边上抬了抬下巴。
他过去坐了。
老太爷写字，左手按着纸，右手的笔走得很稳。写一张，晾在案边。案边已经晾了七八张，一张压着一张，墨色深浅不一——早的干了，晚的还湿。
屋里静，静得能听见纸吸墨的声音。
写到一半，老太爷把笔搁下。
「药还喝得下？」
「喝得下。」
「苦不苦。」
「苦。」
老太爷笑了一下。「苦就对了。不苦的东西治不了病。」
他不再说话，拿起另一张纸，看了一会儿。沈栖迟就坐着。
那张纸上写的是几味药。沈栖迟认得其中三个字，是当归。
隔了半晌，老太爷忽然问：「你爹上月来信了没有。」
「来了。」
「说什么。」
「说天冷了，让我加衣。」
老太爷哼了一声，没接这句。他把那张纸对折，又对折，压在镇尺底下。
「你坐着。」他说。
「孙儿坐着。」
「你知道我为什么叫你坐这儿？」
沈栖迟没答。
老太爷没看他，眼睛还在那张纸上。
「你坐着，别的事都不用管。」他说，「他们急，你不好急。」
屋里又静下来。
老太爷写完最后一张，搁笔，拿过旁边的茶喝了一口。茶是凉的，他也没让人换。他这才转过脸，从上到下看了他一眼。
「瘦了。」
「是。」
「瘦点好。」老太爷说，「你瘦着，他们还知道你在。」
出来的时候，老太爷跟前的福伯一直送他到院门口。
福伯五十七了，跟了老太爷四十年。他走路是不出声的，两只手拢在袖子里。
走到门口，他忽然说了句多余的话：
「五爷，老太爷这半年，见人说话都短。就是见您，能多说几句。」
沈栖迟站住了。
「嗯。」
他往前走。走到一半，福伯在后面又喊了一声：
「五爷——天凉了。」
他没回头。
回院的路上，他碰见沈栖瑾。
沈栖瑾是族里的旁支，祖上跟老太爷是亲兄弟那一支。他家早就没什么了，如今借住在府东一个偏院，替府里管些旧年档册、废契、老账。年纪比他还小一岁，瘦高个儿，走路有点晃，像风一大就能把他刮走。
旁支子弟在府里是不显眼的。他不出席大宴，不上前院，逢年过节领一份例份就走。
沈栖迟在廊下站住，等他过来。
「五哥。」栖瑾拱了拱手，又嘻嘻一笑，「听说老太爷今儿夸你瘦了？」
「你消息倒快。」
「这府里的事，我不用听。」栖瑾说，「我坐在那儿，就都从我耳朵边上过。」
两个人就一道走。走到岔路口，栖瑾忽然压低了声：
「五哥，我这儿有件新鲜事，你听了大概要高兴。」
「说。」
「雁门肖家，这两日要来人。」
沈栖迟脚下没停，也没说话。
栖瑾看了他一眼，慢慢接着讲：
「说是来求药的。肖家大公子前年在关市上折了腿，遍求名医不见好。这回把方子都带来了，说是江南有人治得了。」
「你怎么知道。」
「通政司的旧年档册在我屋里，驿馆那边递来的帖子，我得抄一份留着。」栖瑾笑了笑，「再说了，这事府里已经有人知道了。你猜是谁先知道的？」
沈栖迟不答。
「是大伯。」栖瑾说。
那三个字一落，两个人都没再讲。
走到岔路口，栖瑾拱拱手走了。走了几步，又回头：
「五哥，来了客人，你去不去看？」
「不去。」
「也是。」栖瑾说，「你这院子，插不上这种事。」
他走了。
沈栖迟站在原地，站了一会儿。
他没有立刻回屋。他转过身，往东边走了十几步，站在那道矮墙下。墙那边是库房的后檐。他看得见檐下堆着的几只空木箱，箱子上的漆还没干透，是新刷的。
每年入冬前，长房那边都要把库房清点一遍。这规矩他记得。他从十二岁起就记得。
他站了一会儿，回屋了。
他上回走完那条路，是三年前的春天。
那一趟是去看春猎。城外一场围猎，几家合着办的。老太爷那天心情好，说病着的人也该见见世面，就让人在猎场边上搭了个棚子，把他安在里头。
他从天亮坐到天黑。棚子里有炭，有毡，有热酒。他一样都用不上，只把两只手拢在袖子里。有人来给他添酒，他摆手，那人不解，他也不说。炭添了两回。棚子外头马蹄声一阵一阵，他就听；听着听着，也就那么回事。
天快黑的时候，有一骑从棚前过去。
马上是个年轻女子。白衣，肩上搭着披风，手里提一杆长枪。枪头系着一簇红缨。
马跑得不快，也不慢。
她没往棚里看。
他也没有出声。
棚里有人低声说了句什么，是雁门肖家的姑娘。他没有听清，也不打算听清。他只看着那簇红。
那簇红从棚前过去，出了猎场，下了坡，转进树影里，看不见了。风把棚口的毡吹得掀起来一角，又落下去。
他那天，没有再看别处。
后来有人问他猎了什么，他答不上来。他只记得那簇红——怎么来的，怎么去的，在这条道上，是快是慢。这些他记得清清楚楚，记了三年。
回来以后，他病了两个多月。母亲说，再不去了。
出不去的人，也得有个门户通着外头。
沈栖迟的门户是一叠纸。
邸报三日一送到他这儿。此外还有两样：关市的货单，镖行的回话。这是母亲去要来的。母亲说：人不出去，心别也死了。
他翻纸是有顺序的。先看北边。
北边年年有事。
三年里，他就在那些纸上看她。
起初只有一两行，后来渐渐多了。有时在一张过路的货单上，有时在镖行的回话里，有时在邸报不起眼的一角——那些纸上说：「肖家女带人走关外那一段路，走得急。」
这一句，他看了两遍。
他慢慢把这个人拼齐了：雁门肖家的女儿，单名一个缨。替她哥哥掌着关外那条路。
枪上那一簇红，原来就是她的名字。
这些纸他都收着。
不是特意收的。别的看过就丢，只有这几张，他忘了丢。
有一张压在枕下，压得久了，边角起毛，比别的都旧。
他不敢多想。
因为猎场回来没两个月，两家就议了亲。
议的是长房的长孙，沈栖圭。聘的，是雁门肖氏女。
老太爷亲口定的。说的是：两家该结个亲。
那之后就没什么可想的了。
他把那几张纸压回枕下，照旧喝他的药。
三年就这么过去。
今年春天，府里出了一桩事：长房那门亲，退了。
退亲的话是肖家提的。至于为什么退——院子里的话没法听，头一天说肖家嫌沈家病人多，第二天说长房长孙不肯，到第三天，连灶上的婆子都能添上两句。
他只听说了一句，据说是沈栖圭在外头说的：
「若不是那样的门第，这门亲，我本是不会应的。」
这话是真是假，他不知道。
他只知道，说这句话的人是他长兄；而亲事，确实是退了。
那天夜里，他把枕下那几张纸抽出来，看了一遍，又压回去。压回去的时候，他停了一会儿，才松手。
然后他头一回，认真想了想自己的病。
这三年，他一次也没想过。
日头斜了，母亲来了。
顾红药进门的时候，十七和言风都退到一边，站得笔直。
——不是怕沈家的主子。他们认的是谷主。
母亲先把窗关了半扇。其实窗是关着的；她关了半扇，是把剩下的半扇也关上。
「风凉。」她说。
这个时候的风，屋里屋外是一样的。沈栖迟没作声。
她每回来了都坐一个时辰，坐着，不太说话。她坐得也直——出了沈家门她是谷主，进了这道门她是三夫人，两头都直着腰。
今天她带来一句：
「老太爷那边，气色还好。」
「嗯。」
「你别惹他。」
「我没惹。」
母亲看了他一眼，没再说什么。
她走的时候，在案边站了站。
案上搁着那只药碗。旧碗，边上磕过一个小口，用银镶着。这碗他用了二十三年。
母亲看着那只碗。
看得很仔细。
沈栖迟忽然明白过来一件事——这二十三年，她每回看的都是这只碗。
她不是看他。
她是在看这只碗里的东西。
她在核一件旧账。
傍晚，周伯来回话。
周伯是他院里的老仆，白日里替他去府外办些零碎事。人瘦，话少，走路是踮着走的，怕吵了主子。本来只是来回一句采买的话，末了却多说了两句：
「五爷，府里这两日还有件新鲜事——雁门的肖家，遣人过江了。」
沈栖迟翻着书，没抬头。
「嗯。」
周伯顿了顿，又说：「雁门来的那几位，在城外驿馆歇着。里头有个年轻的，是个女将，骑黑马，枪上系着一簇红缨——打老远就看得见。」
周伯回话，向来到此为止。
今日他多说了这一句。说完，他自己也有些不安，垂着手，等主子打发。
屋里静了一会儿。
沈栖迟把书翻过一页。那一页，他没看。
「知道了。」他说，「下去吧。」
周伯退了两步，又停住。
「五爷还有吩咐么？」
沈栖迟看着窗外。窗外什么也没有，就是天，一点一点暗下去。
「周伯。」
「在。」
「城南的孙大夫，还在么？」
周伯愣了愣。这三年，五爷一句没问过自己的病。
「……在的。」
「明儿请他再来一趟。」
「是。」
门合上了。屋里只剩那股药味。
案上那只旧碗还搁着，剩了小半。他端起来，一口喝了。
药是凉的。
不苦。也不是不苦——苦他早就不计较了。这碗药他喝了二十三年，哪一味在舌头上停在哪儿，他闭着眼都能说出来。
他放下碗，坐着，没动。
过了一会儿，他朝门外说：
「言风。」
言风进来了。
「方子呢。」
「在我这儿。」
「拿来我看看。」
言风站着没动。
「怎么。」
言风斟酌了一下，说：
「谷主说，不必看。」
屋里静下来。
窗外最后一点天光也收尽了。灯还没点。
「知道了。」沈栖迟说。
言风站着，好像还想说什么。他终究没说，退了出去。
——他喝了二十三年的药。
那张方子，他一次也没见过。
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 药烟廿三载未起 红缨一簇下江南