“江辞礼。”
她应声抬眼，视线撞进那双沉静如水的眸子，七年时光仿佛在这一刻被骤然折叠，所有被刻意尘封的记忆冲破闸门，汹涌而至。
车厢里空调风微凉，雨打车窗的声响连绵不绝将外界的喧嚣彻底隔绝，裴嘉恩握着方向盘的指节干净修长，侧脸轮廓在昏沉雨光里显得格外清晰。
当年那个安静拘谨、连说话都轻声细语的女生，早已被岁月与职场打磨得沉稳冷冽，唯有眼底深处的质地依旧像浸在凉水里的玉，沉静而不易看透。
江辞礼的心跳不受控制地乱了节拍，指尖无意识蜷缩，攥得裙摆发皱。
她慌忙移开视线，望向窗外飞速倒退的霓虹，声音压得很轻，带着一丝不易察觉的颤抖：“……什么事？”
“你家被撬锁、**泄露、极端人员跟踪，已经不是简单的版权纠纷。按安全预案，你不适合独居也不适合随便入住酒店。”
“我有地方去。”江辞礼立刻回绝。
“酒店登记信息一查就到，朋友住址也可能被扒，”裴嘉恩语气平静，却带着不容置喙的笃定，“我住处有安保，监控齐全，作息稳定，距离办案地点近，是现阶段最稳妥的选择。”
她全程只说安全、稳妥、便利，半句不提关心，半句不提旧情。
江辞礼闭了闭眼，再睁开时只剩一层疏离的平静：“不必，我不想再和你有工作以外的牵扯。”
话音落下，车厢里的沉默更沉。
裴嘉恩沉默片刻，当年那股倔劲儿上来了，回了声“好”后便不再多言。
车子平稳前行，雨势不减，世界被一层灰蒙蒙的水幕笼罩，江辞礼望着窗外模糊的街景，思绪不受控制地飘回七年前那个盛夏。
阳光烈得晃眼，警校校门口人头攒动，行李箱滚轮摩擦地面的声响、家长反复的叮嘱声、教官铿锵有力的口令声、新生们好奇的交谈声，搅成一团热闹又嘈杂的洪流。
江辞礼拖着一个绿色印着棕色小熊的巨大行李箱，跟着父母往宿舍楼方向走。
额前碎发被汗水浸湿，贴在光洁饱满的额头上，明明是第一次踏进这样严肃规整、纪律森严的地方，她眼底却没有半分怯意，反而带着点天生的张扬与鲜活，像一株迎着烈日野蛮生长的向日葵，热烈、明亮，无所畏惧。
她一路拎着大包小包拐进女生宿舍楼，按照报道单上的指引，准确找到215寝室门口。门虚掩着，她抬手随意敲了两下，不等里面回应，便直接推门而入。
“你好呀！我是江辞礼！”声音清脆明亮，带着少年人特有的利落与朝气，瞬间打破了寝室里的安静。
寝室里只有一个人，床铺位置恰好与她的相对。
女生背对着她，正弯腰整理床铺，穿着简单干净的白T恤与浅蓝牛仔裤，刚剪的短发柔软服帖，却有几缕不听话地翘着，平添几分稚气。身形清瘦，连弯腰的弧度都显得有些拘谨，像一只小心翼翼蜷缩起来的猫。
听到突然响起的声音，她猛地一顿，像是被吓到一般，身体微微僵住缓缓转过身来。
女生皮肤很白，是那种常年少见阳光的冷白，眉眼干净柔和，瞳色偏浅，像浸在凉水里的暖玉。
嘴唇微微抿着，眼神有些无措与慌乱，像是不知道该如何应对突然闯入的热闹，手指紧张地攥着床单，耳尖以肉眼可见的速度悄悄泛红。
完全不是她想象中提前联系好的室友丁宁那般开朗健谈的样子。
但江辞礼天生性格外向，丝毫没有觉得尴尬，当即弯起眼睛笑起来，把手里的箱子往旁边一放，自来熟地上前搭话：“你就是丁宁吧？不好意思我刚才一路走过来没看手机，进门才看见你发的消息，你到得还挺快的嘛——”
她话还没说完，眼前的女生便轻轻摇了摇头，声音很轻：“我不是你说的那个人。”
江辞礼脸上的笑容瞬间僵住，话语戛然而止，现场一度安静得只剩下窗外聒噪的蝉鸣，空气里弥漫着尴尬的气息。
她挠了挠头，脸颊有点发烫，连忙抬头看向床位号：“啊？你这不是二号床吗？”
“是六号，”女生抬手指了指另一侧的床铺，语气平静，“那个是二号床。”
说罢，她便低下头继续整理东西，却因为刚才的分心，动作显得更加笨拙，被套怎么都套不平整。
江辞礼站在原地，打量着眼前这个安静得近乎透明的女生。
明明是同样的年纪，同样身处热闹喧嚣的新生环境，她却像一片影子，安静、内敛，与周遭的一切格格不入。
看着对方半天都没能把被套套好，江辞礼心里的尴尬瞬间消散，忍不住上前一步，语气热情：“我帮你吧！这个我擅长，在家经常帮我妈整理。”
不等对方回应，她已经伸手接过被角，动作麻利又熟练，指尖翻飞，三两下就把原本皱巴巴的被套理得服服帖帖，铺得整整齐齐。
女生站在一旁，想说什么又咽了回去，目光不自觉地落在江辞礼身上，带着一丝细微的好奇。
“对了，我叫江辞礼，长江的江，告辞的辞，礼貌的礼，”江辞礼一边铺床一边自我介绍，余光瞥见女生耳尖还泛着淡红，觉得有点可爱，嘴角的笑意更深，“你呢？”
“裴嘉恩。”
三个字，声音很轻，却格外清晰，一字一句落进江辞礼的耳朵里，像一颗小石子，轻轻投进心湖。
裴嘉恩。
江辞礼在心里默默默念一遍，莫名觉得这三个字和眼前这个人无比契合——安静、温和、干净，带着点淡淡的书卷气，像藏在旧书页里的一行小诗，不起眼却足够让人记在心里。
“那我们就是室友啦！”江辞礼笑得眉眼弯弯，眼底盛满光亮，“等收拾完，诚邀你跟我一起去食堂吃饭，怎么样？”
裴嘉恩看着她灿烂的笑脸，愣了几秒，轻轻点了点头，没有再多说一句话。
两人一起收拾寝室，江辞礼的父母没坐多久便匆匆离开，剩下两个新生在空荡荡的宿舍里。江辞礼叽叽喳喳说个不停，说自己怎么扛着大箱子挤地铁，说听说警校管理严苛有点小紧张，说担心自己体能跟不上会被教官批评。
裴嘉恩大多时候只是安静地听着，偶尔轻轻应一声，目光却始终不自觉地落在江辞礼身上。
看着她眼里闪烁的鲜活光亮，看着她眉飞色舞的样子，自己的嘴角也会极淡、极温柔地弯起一个微小的弧度。
收拾到一半，江辞礼突然想起刚才在报道处，学姐检查头发时说她的发尾过长，不符合警容标准必须修剪。她翻遍了书包和行李箱都没找到自己带来的小剪刀，烦躁地扒了扒头发，转头看向裴嘉恩。
“嘉恩，你有剪刀吗？”江辞礼眨了眨眼，语气带着一丝恳求，“我想把头发修一下，不然等会儿检查肯定不过关。”
裴嘉恩愣了愣，从自己的包里拿出一把小巧的银色剪刀递过去。
江辞礼接过来，对着寝室里的警容镜比划了两下，怎么都觉得不顺手，干脆把剪刀塞回裴嘉恩手里，转身直接坐下，仰起脸看着她，眼睛亮晶晶的，满是信任：“要不你帮我剪吧？我相信你！”
裴嘉恩整个人都僵住了，瞳孔微微放大，像是不敢相信自己听到的话，握着剪刀的手都顿在半空：“我不会……”
“没事没事，随便修短一点就好，不用好看，能过关就行，”江辞礼完全不介意，大大方方地把后脑勺对着她，语气轻松，“放心剪，剪坏了也不怪你，大不了再去理发店重修。”
话都说到这份上，裴嘉恩再也没法拒绝。
江辞礼的头发带着淡淡的玫瑰香，阳光透过窗户落在发梢上，泛着柔和的光泽。
裴嘉恩的指尖微凉，动作轻得像怕碰碎什么易碎的珍宝，剪刀开合的声音细微而轻柔，在安静的寝室里格外清晰。
江辞礼乖乖坐着，一动不动，偶尔会忍不住回头看一眼，语气惊喜：“哇，裴嘉恩，你这不是很会吗？剪得好整齐！比我自己剪好多了！”
裴嘉恩没说话，耳尖却红得更厉害，像染上了盛夏的晚霞，手下的动作，不自觉地又放轻了几分。
阳光透过窗棂，在两人身上洒下一地碎金。江辞礼看着镜子里裴嘉恩专注的神情，长长的睫毛垂落，在眼睑下投出一小片阴影，眼神认真而温柔，连微微皱眉的样子，都格外动人。
那是她们相识的第一个小时。
没有轰轰烈烈的开场，没有刻骨铭心的告白，平淡得像一杯白开水，简单、干净、纯粹。
可在往后无数个遗憾翻涌的夜里，无论回想多少次，都带着最初最澄澈的甜，成为她不敢轻易触碰的一段旧时光。
车厢里的沉默被一阵轻微的颠簸打断，江辞礼猛地回过神，才发现自己已经失神了很久，眼眶微微有些发热。
她慌忙低下头用手背轻轻蹭了蹭眼角，假装整理裙摆，掩饰自己的失态。
原来有些记忆，根本不需要刻意想起，因为从来都没有忘记。
“在想什么？”裴嘉恩忽然开口，依旧是平稳无波的语气。
“没什么。”江辞礼声音冷淡，“在想案子。”
裴嘉恩看了她一眼，以为她这副样子是因为这次事件的打击，于是想安慰：“过去的事就让它过去吧，毕竟对你现在的生活没有帮助。”
但这番话到了江辞礼耳朵里就变了味道，似乎是她在提醒她，她们现在，只是当事人与经办人。
仅此而已。
江辞礼闭上眼，再睁开时眼底只剩一层疏离的冷意：“我知道，不用裴检察官提醒。”
“那就好，”裴嘉恩点点头，视线重新落回前方，“后续案件对接，我微信联系你，如果你现在不太想说具体的事件内容，可以等晚一点什么时候想说了给我发消息，或者明天到律所一起了解。”
江辞礼没有再反驳，只轻轻“嗯”了一声，便彻底沉默。
车还在开，雨还在下，车厢里的两个人隔着短短几十厘米的距离，却像隔着整整七年无法跨越的时光。
像一对最熟悉的陌生人，在暴雨的城市里各自守着各自的心事，各自扛着各自的过往，朝着一段只有工作、没有感情的关系缓缓前行。