沈予安睁开眼的时候，阳光正从没拉严实的窗帘缝里挤进来，落在地板上，像一条金色的丝带。他花了三秒钟才想起自己在哪里——陌生的天花板。极简的顶灯。空气里有淡淡的消毒水味道，混合着某种木质香薰，不刺鼻，闻久了反而让人觉得安稳。
他翻了个身，脸埋进枕头里。枕头上没有味道，不是那种陌生的洗衣液味，也不是酒店那种消毒水味，而是一种近乎真空的干净，像是被仔细清理过，又像是从来没有人用过。但他闻到了一丝极淡的、不属于枕头的气息——像是雪松，又像是苦橙。他来不及细想，昨晚的记忆就涌了回来。
那杯香槟。后巷的冷风。模糊的视线。有人扶住了他。他的额头抵着一个人的肩窝，感觉到一只手托着他的后背，掌心很烫。然后是简承聿的脸，逆着光，看不见表情，但声音很稳——“别怕。”
沈予安猛地坐起来。被子滑落，他低头，衬衫还在，但皱得不像话，扣子还系着，只是歪了。西装外套整齐地搭在床尾的椅子上，叠得一丝不苟，领带卷好放在上面，像一个等待被收走的物件。他掀开被子，检查了自己——裤子也还在，皮带扣完好。他的身体没有任何陌生的感觉，除了头有点沉，嘴巴发干，像是喝了一整夜的水却没喝够。他在心里默默梳理了一下时间线：香槟、后巷、有人扶住他、然后……就没有然后了。
门开了。简承聿站在门口，穿着一件深灰色的家居T恤和黑色长裤，手里端着一个托盘。他的头发没有像平时那样梳得一丝不苟，有几缕垂在额前，看起来比平时年轻许多，甚至有些慵懒。但他的眼睛是清醒的，像是已经醒了很久。
“醒了？”他把托盘放在床头柜上。托盘里是一碗白粥、一碟酱菜、一杯温水，还有两粒白色的药片，用一小张餐巾纸垫着。“先吃药，再吃东西。”他的语气像在念一份实验操作流程，没有多余的起伏。
沈予安看着那些东西，喉咙发紧。他张了张嘴，发现自己的声音哑得不像自己的：“昨晚……”
“你被下药了。□□衍生物混合致幻剂，剂量不算大。方医生来看过，说休息一天就好。另外给你开了护肝的药，空腹吃。”
“方医生？”
“我的私人医生。信得过。”
沈予安沉默了片刻。他应该道谢，应该道歉，应该说点什么。但他脑子里一团乱麻，脱口而出的却是：“我……没对你做什么吧？”
话一出口他就后悔了。简承聿的眼睛微微眯了一下——那种被冒犯了但没有表现出来的神情，唇角抿成一条直线，像是在考虑要不要认真回答这个荒唐的问题。然后他说：“没有。我的道德底线比那个下药的人高。”他的语气依然平淡，但沈予安听出了里面那层浅浅的、硬硬的壳。
沈予安的脸烧起来，从耳根一直漫到颧骨。“对不起，”他说，“我不是那个意思。”
“我知道。”简承聿没有再看他的眼睛。他把托盘往他那边推了推，“先吃饭。吃完了我送你回去。”
沈予安端起那碗白粥，小口小口地喝。粥不烫，温度刚好，米粒已经煮得开花，入口即化，没有多余的佐料，只有米本身淡淡的甜。他想起自己小时候在国外生病的时候，寄宿家庭的女主人也会熬粥——但那是用白米饭加水煮的，稀汤寡水，米粒还是硬的，和这个完全不一样。他不知道简承聿是什么时候煮的粥。可能是凌晨，在他睡着之后，一个人站在厨房里，守着灶台，等粥熬好。他不知道简承聿煮粥的时候在想什么。也许是“他什么时候醒”，也许是“他吃了药能不能好”，也许是别的什么。
简承聿坐在床对面的椅子上，手里端着一杯黑咖啡，没有看他。他的目光落在窗外，像是在看云，又像是在等什么。清晨的光打在他侧脸上，把那道眉骨的阴影拉得很长。他看起来不像酒会上那个锋芒毕露的简总，更像一个普通的、熬了夜的年轻人。
“方医生什么时候来的？”沈予安问。
“凌晨一点。”
“你一直……没睡？”
简承聿没有回答。他把咖啡杯端到嘴边，喝了一口，放下。“你昨晚说了梦话。”
沈予安的动作顿住了，勺子悬在半空。“我说什么了？”
“‘妈，别送我走。’”
沈予安的手指捏紧了勺子，指节微微泛白。他把粥碗放下，垂下眼睛，睫毛在颧骨处投下一小片阴影。窗外的阳光透过窗帘，落在他垂着的手指上，像是想抓住什么。过了几秒，他说：“那是我小时候的事。七岁被送出国，在机场哭了一路。后来就不哭了。”他说这话的时候语气很平静，像在叙述一件发生在别人身上的事。
简承聿没有追问。他只是点了点头，说：“粥喝完。药吃了。我送你。”他的语气依然平淡，但沈予安注意到他说“送你”的时候，“送”字的尾音压得很轻。
简承聿的车是一辆深色的轿车，内饰简洁，没有多余的装饰。沈予安坐在副驾驶，安全带勒着胸口，他下意识地调整了一下，发现已经勒得够紧，是他自己系得太用力了。简承聿发动引擎，车载音响自动连接了他的手机，播放起一首钢琴曲。声音不大，像背景里的流水，温柔地包裹住车里的两个人。
两人都没有说话。沈予安看着窗外掠过的城市街景——他们经过一个公园，几个老人在打太极，动作慢得像流水；经过一所学校，孩子们正在做早操，广播里的口令隔着车窗传进来，模糊而遥远；经过一家早餐店，门口排着长队，蒸汽从蒸笼里冒出来，白蒙蒙一片。这座城市正在醒来，热闹而喧哗。车里安静得像另一个世界，只有钢琴声和两个人的呼吸。
沈予安忽然想知道简承聿在想什么。他不说话的时候在想什么？是像昨晚一样想着他的梦话，还是想着泛亚的事，还是想着实验室里那些没跑完的数据？他侧过头，偷偷看了一眼简承聿的侧脸。他的目光落在前方的路上，下颌线收得很紧，像是在克制什么。他没有注意到沈予安的注视，或者说他注意到了，但没有回应。
到了沈予安的公寓楼下，简承聿停下车。发动机熄火的瞬间，钢琴声也停了。安静忽然变得很重，像一块放在胸口上的石头。
“谢谢。”沈予安解开安全带，手搭在车门把手上，但没有立刻推门。他不知道自己为什么没有立刻下车，也许是因为觉得“谢谢”两个字太轻了，轻到什么都盖不住。
“嗯。”
“昨晚的事……”沈予安顿了顿，“能不能当作没发生？”
简承聿看了他一眼。那一眼很短，像是蜻蜓点水。沈予安不知道那个眼神里有没有失望，有没有别的什么——他还没来得及看清，简承聿就转开了。然后他说：“好。”
沈予安推门下车。走了两步，他听见车窗降下来的声音。简承聿的声音从身后传来：“沈予安，以后在外面不要喝别人递的酒。”他的声音不大，但每个字都落在沈予安背上。
沈予安没有回头。他点了点头，走进楼道。电梯门关上的时候，他靠在电梯壁上，闭着眼睛，把那句话在心里重放了一遍。不要喝别人递的酒。不是“小心”，不是“注意安全”。是“不要喝别人递的酒”。那个人知道他是被下药的，知道是泛亚动的手。他什么都知道，但他没有说。他只是一晚上没睡，熬了粥，然后送他回来，告诉他“以后不要喝别人递的酒”。
简承聿没有立刻开走。他把车停在路边，看着三楼那扇窗户。窗帘拉上了，没有灯亮。沈予安大概正在洗澡，或者直接倒在床上继续睡。他从口袋里摸出手机，打开备忘录，删除了昨晚凌晨一点、两点、三点的几条记录——方医生到访的时间，沈予安体温变化的节点，他喂水的时间。这些数据已经不需要了。他划掉，然后打开加密笔记本APP，在最新一页写下了几行字。
“沈予安，18岁。沈伯渊之弟，实验室实习生。药效已查实：□□衍生物 致幻剂。疑似来源：陆维庸（泛亚生物中国区代表）。身体反应：高热、心率失常、短暂意识模糊，无后遗症。需警惕后续。”
他盯着这几行字看了一会儿，目光在“疑似来源”那一行停留了几秒。他知道是陆维庸，但他没有证据。他需要证据。
他又在末尾加了一句：
“他说‘妈，别送我走’。七岁出国。后来不哭了。”
简承聿关掉手机，发动引擎。车驶入主路，汇入早高峰的车流。他打开车窗，早春的风灌进来，带着一点凉意，吹在他的脸上，像是想把他眉间的褶皱抚平。他在心里说：妈，我好像遇到了一个人。不是“好像”——是“已经”。
堵车了。他停在一辆公交车后面，公交车尾部的广告牌上写着“罕见病日公益活动”。他盯着那行字，忘了松刹车。那个人，和你一样，很小就被送走了。他想。但他不哭了。也许他已经学会了不哭。也许他只是不想让人看见他哭。
绿灯亮了。后车按了喇叭。简承聿松开刹车，继续向前。他想起沈予安说“七岁被送出国，在机场哭了一路。后来就不哭了”时，那双眼睛。琥珀色的，像山间的溪水。明明很凉，但他觉得烫。他不敢再看了。他怕看久了，就收不回来。