清晨的阳光透过窗帘缝隙洒进教室，课桌上的书本摆放整齐，身旁的位置却空空荡荡。
薛祈瑶一进教室就下意识看向身侧，视线落定的瞬间，心轻轻一沉。
席嘉逸没来。
不同于以往踩着铃声慢悠悠晃进教室的散漫。
他的课桌干干净净，连书包都没有，显然是刻意请了假。
薛祈瑶指尖轻轻摩挲着课本边缘，昨晚理清的所有线索在脑海里打转，莫名升起一股不安。
他是因为昨晚醉酒不舒服，还是……有别的事？
她正想拿出手机发消息询问，一道温和的声音在身旁响起。
薛祈瑶抬头，撞进席斯白浅淡的眼眸里。
他手里拿着两本练习册，语气平和，带着恰到好处的关心：“你在找我哥吗？他今天早上打电话请了假，不来学校了。”
“他怎么了？”薛祈瑶立刻追问，语气里的急切藏都藏不住。
席斯白垂了垂眼，再抬起来时，眼底多了几分恰到好处的伤感，声音放轻：“今天是我阿姨的忌日，也就是我哥的妈妈。他每年今天，都会去墓园待一整天。”
母亲的忌日。
短短几个字，像一块石头砸在薛祈瑶心上，让她瞬间僵在原地。
她怎么忘了，在席嘉逸满目疮痍的人生里，母亲是他唯一的光，是他藏在心底最柔软、最不敢触碰的念想。
这样重要的日子，他怎么可能出现在学校。
“墓园在哪里？”薛祈瑶几乎是脱口而出。
席斯白愣了一下，似乎没料到她反应这么大，顿了两秒才缓缓开口：“京南墓园，在城西那边，有点偏。”他顿了顿，状似无意地补充，“我哥不喜欢别人打扰他跟阿姨独处，以前就算家里人去，他也会躲开……”
这话像是提醒，又像是刻意怂恿。
薛祈瑶却根本顾不上细想，心底只有一个念头：她要去找他。
在他最孤独、最难过的时候，她不能让他一个人待着。
“谢了。”
她匆匆丢下两个字，抓起书包就起身，径直走向讲台。
班主任正准备上课，看见她站起来有些意外，薛祈瑶不等老师开口，直接开口：“老师，我身体不舒服，想请假回家休息。”
她脸色本就因一夜未眠有些苍白，此刻眼神恳切，看上去确实状态不佳。
班主任没有多问，挥挥手批了假。
薛祈瑶几乎是跑出教室，拦了辆出租车，直接报出地址：“师傅，去京南墓园。”
车子驶向城西，城市的喧嚣渐渐被抛在身后，道路两旁的树木变得葱郁，空气也清冷起来。
天空不知何时蒙上了一层灰蓝色的云，淅淅沥沥的小雨，毫无预兆地落了下来。
雨丝细细密密，打在车窗上，晕开一片朦胧的水汽。
薛祈瑶的心，也跟着一点点揪紧。
京南墓园很安静，青石板路被雨水打湿，泛着温润的光，一排排墓碑整齐排列，空气中弥漫着草木与泥土混合的清冷气息。
薛祈瑶撑着一把黑色的伞，沿着小路慢慢往前走，目光仔细扫过每一个墓碑。
她不知道席嘉逸妈妈的墓碑具体在哪里，只能凭着直觉，一点点寻找。
走了大约十几分钟，在墓园最内侧、靠着一片松柏的角落，她终于看见了那个熟悉的身影。
席嘉逸没有打伞，就那样安静地坐在墓碑前，微微垂着头，雨水打湿了他的黑发，黏在额角，校服肩膀也湿了一大片。
他没有丝毫在意，只是静静望着墓碑上那张温柔的女人照片，眼神安静得让人心疼。
薛祈瑶放轻脚步，慢慢走近。
她没有立刻出声，只是站在不远处，静静听着他低声跟母亲说话。
他的声音很轻，很软，没有了平日里的桀骜与散漫，像个卸下所有防备的孩子，带着浓浓的思念与委屈。
“妈，我给你带了城北那家的糕点，你以前不是最喜欢吃了吗？我排了好久的队才买到。”
“我最近过得……还行，没被人欺负，债也慢慢在还。”
“我最近遇见了一个人，她很吵，很犟，总爱管着我，跟您一样啰嗦，却又不那么一样。”
“我见过她很多次了，真的很多很多次……兜兜转转，每一次，她都希望我活着。”
“我舍不得她……”
雨声沙沙，将他的话语衬得格外清晰。
薛祈瑶撑着伞的手微微一颤，眼眶瞬间发烫。
原来他真的记得。
原来他真的和她一样，经历过无数次循环，见过她一次又一次的死亡，守着她一次又一次的重启。
她一步步走近，刚好听见他轻轻叹了口气，声音轻得被雨打散，却字字扎进她心底。
“可我又想她平安，想她彻底离开这堆破事，您说我是不是很自私……”
下一秒，一把黑色的伞轻轻倾下，稳稳将他笼罩在干燥的空间里，挡住了所有冰冷的雨丝。
席嘉逸察觉到头顶的雨突然停了，微微一怔，缓缓转过头。
视线相撞的瞬间，空气都仿佛静止了。
薛祈瑶垂眸看着他，眼底含着浅浅的湿意，却故意扯出一个轻松的笑，语气带着几分惯常的怼意，打破这沉重的氛围：“看什么？墓园、小雨、独自伤感，席嘉逸，你搁这儿演苦情剧呢？”
她的声音清清脆脆，在雨里格外清晰。
席嘉逸瞳孔猛地收缩，整个人都僵住了，难以置信地看着突然出现的女孩，嘴唇动了动，半天没说出话。
良久，才哑着嗓子开口，带着浓浓的错愕：“你怎么来了？不上课吗？”
“请假了。”薛祈瑶在他身边轻轻蹲下，伞依旧稳稳撑在两人头顶，语气自然又坦荡，“知道你一个人在这儿，我不放心。一个人多孤单，我来陪你。”
她说得轻描淡写，却像一束光，硬生生照进了他这片终年阴沉的角落。
席嘉逸的眼眶不受控制地发烫，慌忙别开脸，不想让她看见自己失态的样子。
薛祈瑶没戳破他的逞强，从包里拿出早就准备好的东西。
两罐冰镇啤酒，是他昨晚喝过的牌子。她拉开拉环，递了一罐到他面前，罐身碰撞发出清脆的声响。
“我知道你今天心情不好，没别的能陪你，喝点吧。”
席嘉逸沉默地接过，指尖触到冰凉的罐身，心底却一片滚烫。
薛祈瑶举起自己手里的酒，轻轻碰了碰他的罐身，发出“叮”的一声轻响。
她看着雨幕，语气放缓，带着连自己都没察觉的认真。
“席嘉逸，虽然我们名义上只认识了几天，但是我总觉得……我们已经认识很久很久了。”
她仰头喝了一口酒，微凉的酒液滑过喉咙，压下心底翻涌的情绪，继续笑道：“好像上辈子、上上辈子，我们就是认识的，就是一起扛事的朋友。”
她侧头看他，眼底亮着光：“今天不分同桌，不分男女，就兄弟局，走一个？”
席嘉逸握着啤酒罐的手指猛地收紧，怔怔地看着她。
女孩的脸在雨光里格外干净，眼神坦荡又真诚，没有怜悯，没有同情，只有满满的陪伴与懂得。
他沉默了很久，久到雨丝都仿佛放慢了脚步。
然后，他缓缓举起啤酒罐，轻轻与她的罐子碰在一起。
一声轻响，砸在两人的心尖上。
他仰头喝了一大口酒，喉结滚动，放下罐子时，低声喃喃了一句。
声音很轻，却无比清晰，穿过雨幕，直直落进薛祈瑶的心底。
“……我们真的认识很久了。”
比你想象的，还要久。
比你记得的，还要痛。
雨还在下，伞下的空间却温暖干燥。
两个被循环困住的人，两个藏着秘密的人，在母亲的墓碑前，在微凉的雨里，终于第一次，真正靠近了彼此。
所有的隐瞒，所有的挣扎，所有的独自承受，都在这一刻，有了并肩的理由。
薛祈瑶看着身旁少年微微泛红的眼角，轻轻笑了。
从这一刻起，他们再也不会是一个人了。