——如果让谭宇帆自己来说
我叫谭宇帆，182cm，37岁，现在在家待业。
……开玩笑的。省厅那个叫高文彬的狐狸没批我的辞职信，他说"涅槃"重启需要一面旗，而我这面旗"明骚不自知"，最适合招摇过市。
说到"明骚不自知"，这词儿其实是许成先叫出来的。十五年前我刚进警校，他作为优秀毕业生回来演讲，演讲稿第一句就是："182的明骚不自知，单纯得想犯罪。"我当时坐在台下，心想这学长真有病。后来我才明白，有病的是我——我愣是没听出他那句话里的"犯罪"，是"想把我关起来"的犯罪。
整个事件里，我最无辜，也最活该。无辜在我真什么都不知道，活该在我享受得挺爽。许成给我戴两层手套，我嫌麻烦；他非要接送我上下班，我嫌他管得宽；他把我浴巾裹成粽子抱出浴室，我骂他流氓——现在回想起来，我那时候大概是脑子进水，才会觉得一个姐夫对妻弟好是"亲情"。
不过也不能全怪我。程恒飞那混蛋天天在我面前表演"如何性骚扰上司"，硬生生把"不正常"演成了"日常"。有次我问他："你这么对梁队，不怕他毙了你？"他叼着烟笑得贱兮兮："他毙我之前，会先把我铐床上。谭儿，这叫情趣，你不懂。"
我还真不懂。直到许成在船上跪下，说"我选第三条路，你当警察，我当罪犯"的时候，我才懂——原来疯子的最高境界，是把自己变成案子的代价。
那场催眠，莫晓问我的潜意识："你恨许成吗？"
我听见自己在梦里说："恨啊。恨他为什么不早点告诉我，他日记里写满了我。这样我就能早点告诉他，我十五岁那年，也在日记里写过他——"
"怎么写的？"
"195的冷漠偏执，想被他关起来。"
全场哗然。高文彬揉着眉心没话说，梁艺灼难得没毒舌，程恒飞直接吹了声口哨。
许成坐在玻璃那边，195的个子第一次在我面前弯下腰，把额头抵在玻璃上，眼泪顺着鼻梁滑下来，无声地说："谭宇帆，你他妈藏得比我还深。"
我就笑，笑得眼泪也往下掉。是啊，我藏了十五年，藏到连自己都忘了——原来明骚不自知的不是我，是我不敢承认，我早就被他宠成了离不开他的废物。
现在废物出狱了，不对，出狱的是许成。废物是我，我辞职没成功，还被高文彬塞了个"涅槃"头目的帽子。他说得好听："小谭，这不是犯罪组织，是受害者联盟。"
我翻着成员名单：许成（副手），程恒飞（外勤），梁艺灼（法务），谭雅（幽灵教官），谭宇非（线人）……好家伙，全家整整齐齐，连刚领养的娃都塞进来当"下一代钥匙储备"。
程恒飞抱着娃来串门，嘴里还念叨："谭儿，你说咱这配置，像不像《复仇者联盟》？"
"像《家有儿女》。"我说，"还是犯罪版。"
梁艺灼冷着脸把程恒飞拎走："别带坏我儿子。"
娃在他们怀里咯咯笑，口水流了程恒飞一身。我突然想起，半年前我们四个还在公海上拿枪互指，现在居然能坐在一起逗孩子。时间真他妈是个荒唐的编剧。
许成从厨房端着草莓出来，跪在我腿边，用断指的手给我剥蒂。他头也不抬："谭儿，宋晴那条短信你回了没？"
"回了。"我说，"我问她：'下一代的钥匙，是姓许还是姓谭？'"
许成动作一顿，抬眼看我，眼神偏执又柔软："姓周，周宇帆的周。"
"去你的。"我踢他膝盖，"老子姓谭，谭宇帆的谭。"
他笑了，凑过来吻我嘴角："好，那就姓谭。谭家的钥匙，开许家的锁。"
窗外暴雨又至，像三年前那个夜晚。只是这次，不再是局的开端，而是生活的背景音。
我窝在许成怀里，听他的心跳，想起十五岁那年，他在警校演讲台上念过的最后一句话：
"有些案子，破不了，就得把自己赔进去。"
现在案子破了，人我也赔给他了。
公平。
——谭宇帆，写于许成出狱第90天，他第三次跪搓衣板的时候（因为我把他藏了十五年的日记撕了两页折纸飞机）
【彩蛋】
纸飞机上写着许成16岁那天的日记：
"今天看见182在操场跑步，汗水把白T恤浸透了。我想，这辈子大概要栽在他手里。"
飞机飞出去，正好砸在程恒飞脑门上。
程恒飞展开一看，笑得直打滚："梁队！快来看！许队早就是个变态！"
梁艺灼瞥一眼，冷冷道："你五十步笑百步。"
"我一百步！"程恒飞扑过去亲他，"我三岁就惦记你了！"
娃在旁边拍手："亲！亲！"
许成看着我，眼神危险："你撕我日记？"
我故作无辜："明骚不自知嘛。"
他把我扛进卧室，门关上之前，我听见自己喊：
"姐夫！我错了——"
晚了。
71小时42分钟的牢，他得用一辈子讨回来。
【全文完·真】