老巷藏在城市高楼缝隙里，青石板路被常年往来的行人磨得温润，两侧院墙爬着细碎藤蔓，晚风卷着家常菜清淡的香气，和市中心写字楼冰冷的氛围截然不同。
宋瑾推开包厢木门时，顾珩知正坐在窗边，指尖轻轻摩挲玻璃杯壁。暖黄灯光落在他身上，褪去机长制服自带的利落凌厉，简单一件浅灰色针织外套，柔和了所有棱角。
桌上已经摆好一壶温水，配套的白瓷小碗干干净净，菜单摊开，每一道重油、辛辣的菜旁，都被他用铅笔轻轻划去，余下的全是鲜炖、清炒的清淡菜式。
听见声响，顾珩知立刻抬眼起身，脚步轻缓地迎上来，没有过分热络，分寸刚好让人觉得舒服。
“来得刚好，菜刚下单，不用久等。”
宋瑾将随身的帆布包放在椅侧，缓缓落座，目光不经意扫过桌面被划掉的菜名，心底泛起细微暖意。
少年时他只记住她不吃辣，时隔七年，他连她这些年胃弱、忌重油的小事，都一一记在了心里。
“特意麻烦你迁就我的口味。”她轻声开口，指尖搭在冰凉的桌面。
顾珩知拉开对面椅子坐下，微微摇头：“谈不上迁就，本来也是我约你，自然要顺着你的习惯。”
服务生推门进来，陆续端上菜品。冬瓜丸子汤清润鲜醇，清蒸鲈鱼没有多余重料，一盘清炒时蔬点缀少许菌菇，摆盘简单，却处处贴合她的饮食偏好。
包厢隔音很好，隔绝了巷外零星人声，狭小的空间里只余下两人平缓的呼吸声。
从前碰面，话题永远绕不开卷宗、机组流程、案件权责，条条框框束缚着彼此。此刻抛开工作身份，一时之间，两人都难得有片刻沉默。
顾珩知率先打破安静，夹了一块无刺的鱼肉放进她碗里，动作自然温和。
“七年空白，很多事无从说起，不如从头聊。”他抬眸看向她，语气松弛，“读研那几年，是不是每天都泡在图书馆啃法条？苏晓和我提过，你那时候经常熬夜整理案例。”
提起读研岁月，宋瑾眼底漫开一点浅淡的疲惫，又夹杂着独属于自己专业的笃定。
“研一压力很大，同期同学天赋都很出众，想站稳脚跟只能加倍用功。那段时间几乎没有休息日，模拟法庭、学术研讨、校外援助案件挤在一起，常常在律所加班到凌晨。”
她轻声讲述那些无人陪伴的日夜：独自抱着厚重卷宗赶深夜地铁，为了一份证据反复奔走法院，输掉第一场援助官司时，躲在办公楼楼梯间安静平复情绪。
从前她习惯对外展现无坚不摧的模样，在谈判席、法庭上永远冷静自持，从不会对外袒露脆弱。可面对顾珩知，那些藏在坚硬外壳下的疲惫，不必刻意遮掩。
顾珩知安静听着，没有打断，眉眼间满是心疼。
他见过职场上杀伐果断的金牌律师宋瑾，却从未想象过，她为走到今天这一步，独自熬过这么多难熬的时刻。
“换作是我，未必撑得住。”他低声感慨，“我至少还有机组同事相伴，你很多艰难时刻，都是一个人扛过来的。”
“选择这条路，早就做好准备了。”宋瑾淡淡笑了笑，舀起一勺冬瓜汤，温热滑入喉咙，舒缓了心底紧绷多年的那根弦，“只是偶尔会觉得，如果当初没有那场冷战，没有无声的离别，或许很多难熬的时刻，不用独自硬撑。”
话说出口，她微微一怔，下意识垂眸避开他的视线。
这话太过直白，暴露了藏了多年的遗憾。
顾珩知眼底软了几分，声音放得更轻：“是我的问题，当年幼稚逃避，让你独自走过一整个漫长的青春。往后不会了。”
话音落下，轮到他说起自己消失后的岁月。
封闭集训、高强度体能考核、上千小时模拟飞行、反复处置各类故障演练，日复一日枯燥严苛的训练，淘汰率高得吓人。无数个凌晨五点的长跑，深夜机舱实操，高空独处时无边无际的孤寂，还有每次模拟险情袭来时，肩头沉甸甸的责任。
“很多次训练濒临崩溃，撑不下去的时候，总会想起高三晚自习，你安安静静坐在窗边刷题的样子。”顾珩知看着她，眼底坦荡无藏，“不知道那时候你在做什么，有没有好好吃饭，会不会还在为之前的争执难过。”
他被没收手机，无法传递半句问候，只能把所有惦念压在心底，化作坚持下去的动力。
宋瑾静静聆听，脑海里不由自主拼凑出他当年的模样。从前那个和她拌嘴、散漫张扬的少年，硬生生被日复一日的严苛训练打磨得沉稳内敛。
两人交替诉说，一点点补齐彼此缺席的七年。
从校园分离，讲到各自独自成长的艰难，再讲到入行之后各自遇到的坎坷，没有刻意煽情，只是平铺直叙地讲出过往。
那些独自熬过的孤单、无人分享的喜悦、藏在心底的惦念，一一摊开在温柔灯光下。
饭菜渐渐冷却，两人却全然不在意，沉浸在迟来多年的交心交谈里。
“当年大学冷战，我回去翻遍民航法律相关书籍，想试着理解你的坚持。”顾珩知轻声提起旧事，“只是那时候自尊心太强，不肯主动低头，硬生生耗了整个秋冬。”
“我后来也查过机组应急处置规范。”宋瑾接话，眼底带一点浅浅的愧意，“当时太过执着法理条文，忽略了高空环境的特殊性，一味否定你的想法，说话太过尖锐。”
年少的争执，此刻再提起，只剩释然，没有半分怨怼。
原来他们很早以前，就下意识地想要靠近、理解对方，只是被骄傲困住脚步。
窗外夜色渐深，巷子里路灯次第亮起，透过木格窗，投进细碎温柔的光影。
顾珩知抬手看了一眼腕表，时间早已超出一顿晚饭的时长，他没有催促，也没有提出结束，只轻声询问：“吃完饭后，要不要沿着这条巷子走一走？夜里人少，安静。”
宋瑾轻轻点头：“好。”
结完账走出菜馆，晚风扑面而来，带着老城区草木与烟火混合的温柔气息。青石板路凹凸不平，两人并肩缓步前行，距离不远不近，刚好不会显得拘谨。
巷两侧老旧居民楼亮着零星灯火，偶尔传来邻里闲谈、饭菜翻炒的细碎声响，烟火气冲淡了两人之间多年隔阂带来的厚重感。
“这家店是你大学常来的地方，以前和苏晓一起来？”顾珩知侧头看向她。
“嗯，压力大的时候，就会来这里吃一顿清淡的饭，不用紧绷神经。”宋瑾目视前方，声音轻柔，“没想到时隔这么久，你还能找到这里。”
“只要是和你有关的小事，我都记得。”顾珩知说得平淡自然，没有刻意煽情，却足够戳人心底，“当年来不及好好了解你，现在想一点一点补回来，所有错过的时光，我都不想再遗漏。”
宋瑾脚步微微一顿，心底漾开绵长温热的情绪。
十七岁的心动仓促又胆怯，隔着试卷、楼道、梧桐道，藏在一次次口是心非的互怼里；二十五岁的重逢稳重克制，解开误会，摊开心事，他们终于可以抛开年少的莽撞，从容地正视心底的爱意。
走到巷子分叉口，前方就是主干道，车流喧嚣打破老巷的静谧。
顾珩知停下脚步，转头看向身侧的宋瑾，眼底盛满温和：“我明天休息，不用执行航班，如果你白天没有工作，我可以陪你去档案馆整理案件资料，或者随便逛逛，都听你的。”
不再是少年时期自顾自的邀约，而是全然尊重她的节奏，以她的生活为先。
宋瑾弯起浅浅的唇角，这几日积压在心头所有的压抑、委屈、怅然，尽数化作柔软的暖意：“明天上午要和当事人会面，下午有空。”
“那我下午去律所楼下等你。”顾珩知应声，眼底漾开笑意。
走到打车点，顾珩知照旧替她拉开后座车门，在她落座前轻声叮嘱：“回去早点休息，胃不好，夜里别空腹喝凉水。”
“我知道。”
出租车缓缓驶离，宋瑾靠在车窗，回头望向站在路灯下的身影。
从前无数次擦肩而过，两人刻意躲闪，连对视都吝啬；如今坦诚交心，卸下所有伪装与防备，一步一步，缓慢又坚定地向彼此靠近。
七年空白无法一笔勾销，但往后朝夕，他们有足够的耐心，把缺失的陪伴，一点点尽数补上。