距离那次楼道打滑的偶遇过去一周，高三教学楼的氛围只增不减。月考刚结束，成绩单贴在公告栏正中央，红黑字迹密密麻麻，成了所有人课间驻足的焦点。
宋瑾挤在人群外围，目光精准落在榜单前二十栏。652，她的名字稳稳停在第八位，属于发挥稳定的水平。视线不自觉向上挪了两行，顾珩知三个大字赫然显眼，661，年级第三。
身后传来熟悉的轻佻嗓音：“看我成绩单看得这么入神？宋瑾，不会是想抄我的学习方法吧。”
宋瑾脊背微僵，缓缓回头。顾珩知单手插在校服裤兜里，另一只手捏着瓶冰矿泉水，额前碎发被风吹得微乱，笑意漫在眼底，一副游刃有余的模样。
周围路过的同学悄悄侧目，大家早习惯了他俩一碰面就拌嘴。
“我只是核对总分排名，少自作多情。”宋瑾收回目光，语气平淡无波，指尖攥紧手里的答题卡，“物理最后一道大题，你步骤写得投机取巧，换阅卷严格的老师会扣分。”
顾珩知挑眉，拧开矿泉水喝了一口，水珠沾在唇角：“标准刻板的法学思维又上来了？做题只求结果最优，步骤只是辅助，跟你们死抠条文可不一样。”
“规矩是底线，无论是做题还是做人。”宋瑾寸步不让，转身走回教室。
顾珩知望着她清瘦的背影，笑意慢慢敛下去，脚步不由自主跟了上去。
教室大半人出去透气，只剩寥寥几个埋头刷题。宋瑾坐回靠窗位置，摊开物理错题本，笔尖落在纸面上，心思却难以集中。余光不受控制地往斜后方瞟——那是顾珩知的座位。
少年落座，拿出厚厚的航空科普杂志，没有刷题，指尖轻轻摩挲封面印着的战斗机。宋瑾偶然瞥见过几次，他抽屉里永远塞满各类航天书籍，谈起飞行员梦想时，眼里的光亮是独一份的热烈。
“总偷看我干什么？”顾珩知忽然抬眼，精准捕捉到她躲闪的视线，轻笑出声，“不会真对飞行器感兴趣，打算以后跨专业跟我抢饭碗？”
宋瑾猛地收回目光，耳尖泛起浅红，强行掩饰慌乱，低头用力演算公式：“不过是好奇，航空航天晦涩难懂，不如法律条理清晰。”
“各有各的浪漫。”顾珩知放下杂志，指尖敲了敲桌面，“你以后守人间法理，我想去天上守航线，说不准以后还有打交道的机会。”
宋瑾笔尖一顿，纸上划出一道长长的墨痕。
她从没想过这么远以后的事，可听见他规划好的未来，心底竟悄悄泛起一丝期待。如果真如他所说，多年之后还能有交集……这个念头刚冒出来，就被她强行压下。
高考在前，不该分心琢磨无关紧要的情愫。
午休铃响起，教室陷入安静，大半同学趴在课桌上午睡。宋瑾没有睡意，戴着耳机听英语听力，闭眼靠在窗边。朦胧间，桌角轻轻放了一颗橘子糖，橘子清甜的气息漫开。
她睁开眼，顾珩知已经侧过身假装看书，只留下一截泛红的耳尖。
“做题苦，补充点甜的。”他声音压得极低，怕吵醒其他人，“别多想，单纯看不惯你天天冷着一张脸。”
宋瑾捏起那颗糖，糖纸温热，应该是他揣在口袋里放了很久。她没有道谢，默默收进笔袋，指尖反复摩挲光滑的糖纸。
两人之间向来如此，嘴上互不相让，小动作里却藏着说不清的温柔。
下午连堂数学测验，最后两道解析几何难度飙升，教室里此起彼伏响起叹气声。宋瑾思路清晰，很快写完大半，抬眼时，恰好对上顾珩知望过来的视线。
他冲她扬了扬下巴，口型无声问道：会不会？
宋瑾轻轻摇头，又淡淡挑眉，示意自己没问题。顾珩知扯了扯嘴角，低头继续演算，下笔行云流水。
收卷后，一群人围着难题争论不休。宋瑾被女生拉住讨论思路，顾珩知站在不远处，看似和男生聊竞赛，目光却始终落在她身上。
闺蜜苏晓撞了撞宋瑾的胳膊，压低声音打趣：“你跟顾珩知也太奇怪了，见面就互怼，背地里又总留意对方，全班都看出来不对劲了，就你们俩装没事人。”
宋瑾心头一紧，立刻反驳：“只是普通同学，竞争关系而已。”
嘴上说得干脆，可脑海里反复回放着楼道搀扶、课间递糖、考场上无声对视的画面。那些细碎、温热的瞬间，像投入湖面的石子，在心底漾开一圈圈涟漪。
放学铃声再度响起，天色暗得比往日更早。宋瑾收拾好书包走出教室，不出意外，顾珩知等在楼道拐角，手里拎着两把雨伞。
“看天气预报今晚下大雨，我多带了一把。”他把伞塞进她怀里，语气依旧带着惯有的别扭，“别误会，单纯不想明天听见你感冒请假，少个人跟我比成绩太无聊。”
宋瑾攥住伞柄，冰凉的塑料外壳传来温度。她抬头看向顾珩知，昏黄的路灯落在他侧脸，少年眼底藏着自己不肯承认的在意。
“谢谢。”这次她的声音软了几分。
两人并肩走在校园步道，天边堆起厚重乌云。
“想好报考的城市了吗？”顾珩知再一次提起这个问题，语气认真，不再是上次随口闲聊的模样。
宋瑾垂眸看着地面水洼，轻声回应：“目标本地重点大学。”
顾珩知脚步顿住，眼底瞬间亮起：“巧了，我也是。”
风卷着潮气扑面而来，远处传来隐约雷声。
宋瑾心口轰然一颤，握着雨伞的手指不自觉收紧。
原来他们，悄悄定下了同一个目的地。
可谁都没有戳破藏在心底的私心，没有直白说出那句“想和你待在同一座校园”。少年人的心动藏在笔尖余光、一把雨伞、一颗橘子糖里，安静隐忍，只等待高考结束，才有机会窥见一丝光亮。
雨丝骤然落下，两人各自撑开伞，两道伞檐轻轻相碰，短暂重叠，又很快分开，走向各自的回家路。
晚风裹挟雨水，藏着未曾说出口的喜欢，静静等待一场迟来的降落。