凌晨四点，我被电话吵醒。
助理的声音在听筒里发抖：“林总，出事了。顾言深……在楼顶。”
我赶到公司时，天还没亮。楼顶的风像刀子一样割脸。
他没坐在边缘，而是坐在空调外机上，那条打着石膏的腿悬在半空，晃晃悠悠。
“别过来。”他没回头，声音哑得像吞了沙砾。
我停下脚步，隔着十米远的距离看他。
手机屏幕亮着，还在直播。那个八卦主播叫嚣的声音从扬声器里传出来，在空旷的楼顶回荡：“顾言深，你爸是被你逼死的吧？顾氏破产，也是你活该！”
弹幕刷得飞快。
【杀人犯！】
【退圈！】
【林晚眼瞎，这种垃圾也签？】
“顾言深，”我往前走了一步，试图靠近，“把手机扔了，下来。”
“扔了？”他低低地笑了一声，笑得肩膀都在抖，“林晚，你知道这上面的播放量吗？两百万。我只要从这里跳下去，这一切就都结束了。你也解脱了，不用再养一条没用的狗。”
他猛地转过头，眼眶通红，却一滴眼泪都没有。
“你签我，不就是为了看我像条狗一样活着吗？现在我给你看，看我怎么死。”
他撑着机身，作势要往外挪。
我心脏骤停，几乎是吼出来的：“顾言深！你敢跳，我就把你爸的骨灰扔进下水道！”
他动作顿住了。
空气死一般的寂静。
只有直播间的喧嚣，像催命符一样响着。
几秒钟后，他忽然松开了手，不是往下跳，而是整个人向后一仰，重重地摔回了天台水泥地上。
灰尘扬起。
他蜷缩在那里，像个被遗弃的婴儿，肩膀剧烈地颤抖。
我冲过去，想拉他，却被他一把抓住了手腕。
他的力气大得吓人，骨头都要被他捏碎了。
“林晚，”他抬头，眼底是一片荒芜的死寂，“我要直播。”
“什么？”
“我要开直播。”他盯着我的眼睛，一字一顿，“不开美颜，不加滤镜，就在这儿播。我要当着那两百万人的面，把话说清楚。”
“不行！”我拒绝，“太危险了，苏明会借机……”
“我不管苏明！”他吼了出来，声音撕裂在风里，“我要洗清我爸的名声。我也要让所有人知道，我顾言深，不是一条任人宰割的狗！”
他死死抓着我，指甲嵌进我的肉里。
“你不是要驯服我吗？好啊，现在给你机会。你敢不敢把镜头对准我？”
我看着他布满血丝的眼睛，那里面没有求生欲，只有一种近乎疯狂的毁灭欲。
我知道，这一局，我再退，他就真的碎了。
“好。”我听见自己说。
我掏出手机，拨通了公关部的电话。
“准备直播。”我的声音冷静得不像自己，“就在天台。镜头对准他，不要剪辑，不要滤镜，原生态播出。”
电话那头一片死寂。
“林总，这……”
“照做。”
挂断电话，我松开他的手，后退了两步。
风把我们隔开。
顾言深撑着地面，单膝跪地，然后站了起来。
他整理了一下那件洗得发白的T恤，把乱糟糟的头发往后捋了一把。
那个狼狈的、绝望的男人消失了，取而代之的，是一头准备赴死的困兽。
直播开启。
画面里，是他苍白的脸，和身后摇摇欲坠的城市高空。
弹幕瞬间爆炸。
“卧槽，真跳啊？”
“炒作吧？为了红什么都干得出来。”
“严惩凶手！”
顾言深看着镜头，忽然开口了。
声音不大，却清晰地传了出来。
“大家好，我是顾言深。”
他顿了顿，嘴角勾起一个嘲讽的弧度。
“那个被你们判了死刑的顾言深。”
他没有辩解那些罪名，没有哭诉委屈。
他只是讲了一个故事。
关于顾氏是怎么起来的，又是怎么被合伙人（苏明）做局掏空的。
关于那个跳楼的老工程师，其实是他主动辞职后，被苏明的人逼债才走的绝路。
关于他这一个月，是怎么在深蓝娱乐，像一个乞丐一样活着。
“我没有挪用公款。”他看着镜头，眼神坦荡得让人心疼，“我只是在填别人挖的坑。”
“如果这叫罪，”他笑了，眼泪却顺着脸颊流了下来，“那我认了。”
他忽然往前挪了一点，半个身子探出了天台边缘。
尖叫声几乎要穿透屏幕。
“但我只有一件事不服。”
他吼了出来，声音嘶哑：
“我不服我爸到死，都没等到我唱完那首歌！”
直播信号在这一刻切断。
屏幕黑了。
我冲上去，死死抱住他的腰，把他从边缘拽了下来。
他跌坐在地上，浑身瘫软，像一滩烂泥。
我也跟着坐下，从背后紧紧抱着他。
我们谁也没说话。
风很大，吹干了脸上的泪痕，也吹散了弥漫在心头的硝烟。
我知道，这一局，我们赢了。
苏明的局，破了。
但我抱着怀里这个颤抖的男人，心里却空荡荡的。
因为我知道，从今往后，顾言深再也不会是那个需要我保护的顾言深了。
他长大了。
或者说，他死过了一次，又活过来了。
而我，也许再也抱不住他了。