程叙被带走是在周三的清晨。
沈疏到教室时，程叙的座位已经空了。桌面上留着一本摊开的笔记本，最后一页写着半行字，钢笔尖在纸上洇出一个越来越大的墨点，像一颗突然停止跳动的心脏。
“她妈妈来办的休学手续。”林晓凑过来，声音压得很低，说出的每个字却都像玻璃碎在瓷盘上，“说是超敏体质恶化，要送去市中心的系统医院做脱敏治疗。”
沈疏的手指攥紧了书包带。
“脱敏治疗？”
“就是把让她情绪波动的对象……从系统里剥离掉。”林晓的光屏亮着，上面显示着对沈疏此刻状态的“困惑度：34”，“听说会清除特定对象的好感度数据，让系统回归出厂设置。程叙不是对你92分吗？治疗完应该就……归零了。”
沈疏站在原地。
她看着那个空座位，看着笔记本上洇开的墨点。她想起程叙说过，她给那种无法命名的情感创建了标签，叫“沈疏”。而现在，有人要格式化那个标签，把“沈疏”从程叙的系统里连根拔起。
“她愿意吗？”沈疏问。
林晓的表情变得复杂：“听说在医务室闹了一场，光屏过载到烧坏了两个接收器。但她妈……你也知道，超敏体质的家庭都签过监护协议，医生有权强制治疗。”
上课铃响了。沈疏缓缓坐下，把左手腕放在桌面上。那片空白在晨光里像一块被遗弃的雪。
她第一次意识到，程叙的92分对她来说意味着什么。
那不是简单的“喜欢”。在这个所有人都靠数字运转的世界里，那是唯一一份能被世界承认的、她与别人之间的连接。她看不见它，但它存在，它稳定，它像一根看不见的线，把她和程叙系在一起。
如果线断了，她就真的只剩空白了。
---
系统医院在市中心最高的那栋玻璃楼里。沈疏请了一天假，坐了两个小时地铁，站在那栋楼下时，才发现自己根本不知道程叙在哪一层。
她只知道程叙在里面，正在被清除。
大厅里人来人往，每个人的手腕上都亮着光屏，数字像流水一样在空气中交换。沈疏把袖口拉得很低，遮住了那片空白。她走到前台，对护士说：“我找程叙。”
“探视需要家属授权。”护士头也不抬，“你是系统内关联人吗？”
沈疏沉默了。她不是。在系统的档案里，她和程叙之间没有任何关联数据。她没有光屏，无法被读取；程叙的92分属于单方面的情感输出，未经她接收，所以不构成“双向绑定”。
在这个世界的眼里，她们什么关系都不是。
“我是她同学。”沈疏说。
“那不行。”护士终于抬起头，目光落在她遮住手腕的袖口上，表情变得了然，“哦，你是那个空白系统的女孩。程叙的治疗档案里提到过你……医生说你可能是诱发她超敏固着的刺激源。”
刺激源。
沈疏咀嚼着这个词。在医学术语里，它意味着某种需要被剔除的病灶。
“她什么时候能出来？”
“脱敏治疗通常需要两周。”护士的语气带着公式化的怜悯，“建议你这段时间不要接触她。治疗后她的系统会回归正常，你也不想让她再复发吧？”
沈疏转身走出大厅。
玻璃幕墙反射着刺眼的阳光，她站在楼下，仰头看着那些整齐的窗户。程叙在某一层，被固定在某种仪器前，看着屏幕上属于“沈疏”的数据被一段一段删除。
她忽然想起旧音乐教室里，程叙握着她的手说：“我点了‘是’。我给它命名为‘沈疏’。”
而现在，有人正在把那个名字从字典里撕掉。
沈疏蹲下身，把额头抵在膝盖上。地铁口的风很大，吹得她的校服外套猎猎作响。她感到一种前所未有的无力——不是因为她看不见，而是因为她连“被看见”的资格都没有。
如果程叙醒来，系统里再也没有那个92分，程叙还会记得她吗？
医学上说，脱敏治疗清除的是数据，不是记忆。但沈疏知道，在这个世界里，记忆是靠数字来锚定的。没有好感度的记忆，就像没有坐标的地图，很快会在脑海里模糊、漂移，最终变成“好像有过这么一个人”的错觉。
她不能让它发生。
沈疏站起身，走回大厅。这一次，她没有去前台，而是直接走向电梯。保安拦住她时，她平静地说：“我是程叙的系统配对观察对象，医生让我来做预处理评估。”
她撒了谎。这是她十七年人生里第一次撒谎。空白的光屏让她看起来没有任何情绪波动，保安手腕上的光屏显示“对方镇定度：89”，于是放行了。
十七楼。走廊尽头，一扇磨砂玻璃门。
沈疏推开门。