下午是秋秋报名的英语朗读比赛的时候，我去接她。
路旁，一个奶奶独自坐在门前往着门口的一棵老树发呆。那奶奶我认识，是之前和一个爷爷天天坐在菜市场门口卖菜的，特别开朗的一个奶奶。
我向她打了声招呼，“奶奶下午好啊！”
她楞了一下神，看见我便笑眯眯地说：“下午好！下午好！你这是去哪里啊”
“我朋友参加比赛，我去接她。”
“哇，怎么厉害啊！你也要加油了。”她把眯成缝的眼睛微微一张，又说：“天冷了，要多穿点衣服啊！”
“好！奶奶你也是啊！”我望了望屋内，问：“哎，奶奶，爷爷呢？他之前不是天天跟在你身后的吗？怎么去睡觉了？”
她放下了笑容，顿了顿说：他去北京了！”
“哇，这么好啊！他怎么不带你一起啊？”
“对啊，这老头子！回来指定打他一顿！”她笑呵呵着说道。
我没有多说什么，热情的告别之后便跑去接秋秋了。
等了挺久，她终于出来了。
“你还记得那个在菜市场口经常卖菜的那对老夫妇吗？”我问秋秋。
“好像不记得了。”她想了一下。
“……记得了吗？”我跟她说了一大堆之前的事。
“哦，我记得了！说来也是可惜，那老爷爷去年12月份就去世了。”
“啊？去世了？奶奶说他去北京了……”
秋风冷冷地打着落叶。我突然想起，北京，是爷爷梦里的地方。
……
这天刮起了很大一场风，突然因为这场大风停了课。
我回到家中，就我一个人。
拿出书本看了几眼，就拿起手机看了起来。
在我越看越提不起兴趣的时候，我刷到了史铁生的文字：“如果你站在童年的位置瞻望未来……”“于是黑夜为强大的白昼所迫，重回黑夜的孤独。”“且视他人之疑目如盏盏鬼火，大胆地走你的路”“如果清点我的遗物，请别忘记这片天空，那是我恒久的眺望”……
一个个字让我深陷入了手机中，带着我的激情，我开始搜索关于他的文字和信息。
原来他是一个残疾人，从21岁开始就走上了残疾的道路，一生病痛无数，2010年12月30日倒在了病房中。
“1969年，史铁生主动报名上山下乡到陕西省延安市关家庄插队，成为了知青。他白天顶着烈日，高度劳作，完成自己的任务又去帮助别人。晚上喝粥的碗都拿不稳。有一次在村口看见了同伴在跳远，一蹲下去，发现站不起身来了。他被送进了医院，检查出了先天性脊柱裂，经过几个月的治疗，他得到了好转，但他任然不忘劳作。在一次放牛中下了大雨，他全身湿透了，发起了高烧，并且两腿又严重了。
1912年，史铁生的脚彻底瘫痪了。他的性情也开始变得暴躁”（视频中摘抄）小学的课文《秋天的怀念》里写到过，他把被单撕成条，在深夜无人的时候，多次想自杀，那些日子都是他母亲带着病痛陪他度过的。在亲人的陪伴下，他放弃了求死的念头，开始慢慢振作了起来去写书。可惜他的母亲没能熬过他出第一本书的时候就离开了……
视频还说了他的友情，爱情，还有他乐观的精神，对世界的热爱，都让我为之羡慕，敬佩和感动。我好像第一次这样去了解一个英雄，也是我对其了解最多的一个英雄。
而今天和那天一样的心情，因为今天我得知另一个英雄离去了。
前几年奶奶生了一场大病，他连夜踩着单车去医院，回去拿衣服的时候被我们看到了，让他上我们的车，他拒绝了，说没他的车不方便。当时还是2月份，天气还有点冷，而他就穿着拖鞋，很一件薄薄的外套，鼻子都红了一圈，脸色煞白，嘴唇又紫。而他好像毫不在乎，骑着车，喘着大口大口的气，直径奔去。爷爷是当过兵的，很可爱的一个老头，但是很倔强，所以总是和奶奶吵架。特别是前几年他让他的孙子当兵，但奶奶知道孙子不愿意，所以不同意，可这老头可不是一般人，拎着孩子的衣领拖着去，我们看见了直呼厉害。但是我们都知道的是他让他孙子当兵，并不是为了什么，而是想让他的祖祖辈辈都热爱并且有能力保护祖国，可他不知道的是报效祖国不只有这一种方法。
和史铁生先生一样，他也把自己身体所有健康的器官捐赠了，只留下奶奶一个人。
世界很大，有数不胜数的英雄，他们虽只是大千世界中的一个，但却也是某个角落里唯一的一盏灯。
致敬所有英雄！
“你知道吗，每个人的青春里都有一场世界末日。”秋秋皱着眉，严肃地看着我。
“我现在什么都不知道，我难受啊！”我望着我的成绩单，痛苦地呻吟着。
“菜咯！”后面的冷冷地嘲讽了一句。
“这就是你的世界末日，一切都会过去的。”秋秋拍了拍我的肩膀。
叶卓易转过头说：“不是，是我们的世界末日！”他举了举手中77分的英语试卷。
“唉，我的酒店，我的晚饭！”我哀嚎着。
周齐突然从后面伸个头出来，说：“还得我啊！来，你们有什么不会的尽管问你爹我。”
我说：“你多少分啊？”
“你管我多少，反正比你好就是了。”
我瞥了眼他，说：“切！还以为你考得有多好呢！”
“对啊，太差了！也就数学年级第五，历史年级第三。”他看着我奸诈的笑了。
“哇，这么好！大神快教教我，快教教我啊！”秋秋激动地握住周齐的手。
周齐赶紧不好意思地挣脱了，然后一脸骄傲地说：“好吧，那我就勉强教教你们吧。”
课外课我们几个没去上，留在教室里听周齐讲题。他讲得，我们听得都很认真，特别惊讶的是我们问的所有这次考试的题他都懂，而且讲得也很清晰。就这样，没几天几张试卷就全懂了，感到特别抱歉的是到时候体育有个毕业考核，周齐的体育又差，平时也没什么时间练习。我们为了感谢他，这个星期的早午晚餐费全都包下了，而且还要帮他打包回教室。
星期四那天晚上轮到我去打饭了，刚好这天是秋秋值日，叶卓易也请假了，我要打三个人的饭，就叫周齐一起去了。
“这明明就是这样的……”他很气愤地指着一道题看着我。
“不好意思啊，我没有想到。呀！都怎么晚了，等一下去迟了就要排很长的队了。快点走，快点走。”说着我跑到他的后面推他。
“周齐！”这时一个声音从不远处传了过来。
我转头一看，是一个叔叔。矮矮胖胖，脸像个卤蛋，特别可爱，但他凶巴巴的神情让我心里不自觉地一惊。
“他是谁啊？”我看向周齐。
他的脸色瞬间变得很难看，过了一会儿才开口说：“那是我爸，你先去打你们的饭吧。”
“哦，好。”我准备走时，叔叔叫住了我：“那个女孩子，你们是要去饭堂吗？”
“对啊！叔叔和我们一起吃啊！”我笑着回答道。
可能是因为看见我笑了，他也露出了和蔼的微笑，说：“好啊！叔叔快要饿晕了。”气氛一下子就变了样子。
“哈哈”我应和着笑着。
来到饭堂，叔叔全让周齐买了单。
“就他还教你们？”
叔叔好像很吃惊。
“他的成绩很好啊，叔叔不知道吗？”
他立马摇着头说：“就他那成绩都不知道考不考得上大学，偏科太严重了，就数学，地理和历史进了年级前十。学校选文科的人就那两百多人，其他科150名都没进，道法都差不多倒数了！今天我就是为了这事来！”叔叔一边说一边掐起周齐。
听到这些我有点惊讶，我一直都以为他是科科都好的学霸，一下子我也不知道说什么好。但是看到叔叔说完后整个脸变得通红，想来是很生气，我必须得说些什么。
“但是，但是叔叔啊，你想想啊，周齐他现在可是在全市第二好的高中，他其他三科都有前10名，这不很厉害了嘛！哪有那么多人科科都那么厉害的，而且他现在可勤奋了，全班差不多最常跑办公室的就是他。他能教我们不就证明他这次的考试题目全弄懂了嘛……”
我在叔叔面前说了好多好话，还有一些是胡编乱造的，周齐好像都没脸听，有时候就在那笑。被我这样一说叔叔也开心了好多，后来他说：“听你这么说，看来你很喜欢我儿子啊！”
“那是！有你这么好的爸爸，教出来的儿子能让人不喜欢嘛！”
“这小姑娘真是伶牙俐齿啊！”说完他跑到我这边小声地说：“既然你都这么说了，要不嫁给他吧！”
“啊？叔叔你怎么能这么说，我刚才不是那个意思。我们是朋友的那种……”我极力解释着。
“好了，开个玩笑，不要那么紧张嘛！”他一边坐回周齐旁边一边说。
我吃饱了不久秋秋终于来了，叔叔还在和我说着话，我第一次跟大人聊这么久，但好像还没有停下的意思。
“这是我最好的朋友，胡秋敏。”
想不到平时自来熟的秋秋，和周叔叔没讲几句就不说了，让叔叔还一直我这叽叽喳喳的。
星期六那天放学回家恰巧撞见了周齐，反正也顺路就一起走了。一路上我一直在讲他爸爸的事，他只是静静地听着什么也没说。
“你是不是不喜欢你爸爸啊？”我看着他
“没有啦，就是……我也不知道，但是谢谢你。”我清晰地瞧见他耳朵一红，大概很少像这样跟别人道谢吧。
“为什么这么说？”
“其实我当时挺害怕的。他知道我这次考得这么差，又被老师叫去学校，照他性格，一定会大闹一场。好在有你，还帮我说了这么多好话，第一次在这种情况，看到他那么高兴的。”
看见他感动的样子，我拍了拍他的肩膀，笑着说：“你也不是帮了我的忙嘛，还帮我买了单。”
我们又走到那个桥上，他跟我讲了很多经历，很多在他那我从未听过的心声。我望着他的眼睛，似乎在一片黑暗中，某一刻突然望见了一束光。
那时候，我才想起，原来我手中也一直挑着一盏灯，在某个人眼中最亮的一盏灯，而我却忘记了，一直傻傻的望着别人的灯。