很久以前他就一直在撒谎。
每次凌晨才回家，门锁特有的声音把小时候的周忆洛吵醒，这时妈妈是一个人坐在客厅，既不开电视，也不做些什么，只是一个人呆坐着，眼神空洞。
门再次锁上后爸爸就会抱住妈妈，一遍遍地说自己不会再有下次了这类的话。
然后妈妈还是会什么也不说，就回房间睡觉了。
年幼的周忆洛总是会猜妈妈在客厅一个人坐着的时候发呆会想些什么呢？是在想明天做什么早餐吗？还是在算什么时候一起去游乐场玩？已经很久没去过了哦……总之，周忆洛猜不出来。
因为她不是大人，她坐在客厅只会看动画片和玩玩具。所以她想等哪天妈妈不哭了的时候问一问她。
记忆里那段时间妈妈总是在哭。妈妈自己告诉她哭鼻子会变丑，结果自己也总哭鼻子。而且每次都哭得眼睛胖胖的，好像一只小金鱼。
周忆洛给妈妈擦眼泪，说妈妈别哭了。想了想又说了一句妈妈你哭再多也不会变丑的，你是我心里最漂亮的妈妈。
平时夸妈妈漂亮，她一定会笑着捏周忆洛的小鼻子。
现在她用红肿的双眼看了一眼周忆洛，伸手抱住她开始号啕大哭。
孩子的肩膀承受不住大人的重量，可周忆洛只觉得妈妈好轻好轻，轻得像是一朵浸满了雨水的乌云包裹住她。
乌云把雨水全都降落到地上就会变成白云了吧？
周忆洛打算等妈妈不哭了就问问她，因为外婆交代她好好照顾妈妈，要“安静”，要“让她好好休息”。
可周忆洛等着等着，还没等到妈妈从乌云变成白云的那天，就在一天放学后被外婆接走了。
周忆洛被接去外婆家生活了一个月。
入秋的天气时不时刮几阵冷风。记忆里几乎每个下午外婆都会给她加一件小背心，然后把她放在腿上抱着，一边和几个老姐妹一边聊家常，一边剥豆子或是择菜。
在充满泥土味和嗑瓜子声的小院里，周忆洛才明白爸爸每次回家那么晚是去“赌博”。
她不知道“赌博”是什么意思，但小院里的几位老太太听见这两个字就会面露难色。
“人一染上赌就是掉无底洞了！”
“一输就想赢回来，赢了还想赢，人就这么废的！
“前年老李家那儿子也是赌博，一晚上输了几十万，搞的个倾家荡产呐！”
“唉，真是可怜了这孩子和孩子他妈来，洛洛，拿着这两颗糖吃，要听外婆的话，乖乖的啊。”
就这样，周忆洛大概明白了，“赌博”是很坏的东西。爸爸沉迷上了“赌博”，就像表哥沉迷玩平板电脑一样，连眼睛都移不开的那种。
妈妈不喜欢爸爸“赌博”，但爸爸每次凌晨回来又会撒谎骗妈妈不会有下次。
妈妈每天都哭，但爸爸没有“知错就改”，所以妈妈走了，一个人带着行李走了。
一个月里周忆洛都在想妈妈什么时候来接自己。因为爸爸骗妈妈，爸爸很坏，所以她不要爸爸，只想要妈妈来接。
结果等来的只有爸爸。
外婆本来抗拒周志军带走周忆洛，这个男人已经毁掉了她的女儿，不能让他再毁掉这个孩子。
但当周志军把外婆叫进厨房里说了几句后，外婆几乎是把周忆洛的行李砸在周志军身上，又把周忆洛推出去让他滚。
院子的大门呼地一声被关上，周志军单肩背着女儿的小书包，抽出一只手给嘴里叼着的烟点火。
妈妈不会再回来了。