「楚言，哪一趟航班？我去接你。」
楚言盯着这条消息，眼睫轻颤，指腹滑动手机屏幕，把聊天对话框往上拉，上一条消息是一年前他生日那天，贺亦然给他发的“我等你回来”。再往上，对话框一大片突兀的白，全是这几年贺亦然给自己发的消息，哪怕没有回应。
指尖停顿，页面停在三年前，楚言和贺亦然分别那天，微信聊天框里十几个贺亦然给他打的语音电话，无一例外显示“未接听”。最后一条消息，贺亦然对他说：
「楚言，接电话。」
楚言放下手机，仰起头，候机大厅的顶棚高悬，钢筋铁架都仿佛透着机械的冷意。
-
其实细细想来，他和贺亦然的关系，本不该是这样。
-
叮咚。
微信提示音响了一声。
楚言划开屏幕，这回是贺亦寒发来的：
「哥，我到了，穿白色衬衫，等你。」
楚言紧抿的嘴角微微扬起，飞快地回复了一个“好”。
贺亦寒是贺亦然的弟弟，明明是一母同胞的亲兄弟，两人性格却天差地别。贺亦寒比楚言小四岁，自从楚言十岁寄养到贺家起，这个原本性格冷淡的弟弟就总是跟在他身后，“哥哥”、“哥哥”地叫着，倒是比和他亲哥贺亦然还亲。
回忆起当年“收服”贺亦寒小朋友的往事，楚言嘴角弧度慢慢扩大，终是无声地笑了。笑意慢慢渗进眼底，让他温润的眼睛里好似盛了一汪璀璨星河。他把手机关机，拎着行李箱走向登机口。
-
G市的夏天依旧如记忆中一般闷热，楚言拖着行李箱走在到达大厅，潮湿滚烫的空气迎面将他额前的发丝掀起。他穿着不合时节的纯白色夹克，后背微微沁出了汗珠。三年未曾踏足这座城市，楚言心中除了略微的不真实感，还有些许紧张。这里承载着他年少时的所有记忆，好的，坏的，难以释怀的。
或许还有一丝说不清道不明的，无法割舍的情愫。
贺亦寒和分别时的变化不大，只不过楚言的记忆多停留在他奶呼呼的幼年时。如今，他的小朋友一米八六的身高，站在接机的人群中格外显眼，以至于楚言一下子就找到了他。
“亦寒！”楚言叫他，拖着行李箱快步朝少年走去。他的步伐轻快，嘴角微微扬起，只是握着行李箱的手却出了汗。
熟悉的地方，熟悉的人，却终究，隔了三年时光。
“哥哥。”贺亦寒很自然地接过楚言手里的行李箱，另一手拉过他，朝停车场走。
楚言被他牵着手，觉察有些不自然，却也不好挣开，只觉得贺亦寒还是那个贺亦寒，两人间却多了丝说不清的微妙感。
贺亦寒自刚才叫了楚言一声哥之后，就没再说话，目不斜视地往前走。楚言偷偷打量他几次都没被发现后，就干脆放心大胆地看他。
贺家的基因可真好啊，楚言想。二十一岁的贺亦寒和三年前比长得更好看了，人也瘦了，以至于五官都显得比从前清冷，高挺的鼻梁，紧抿的唇，莫名给人以压迫感，好像一下子回到了楚言刚到贺家时的模样。
那个脾气古怪、拒人于千里之外的小朋友贺亦寒。
楚言心中涌上些许伤感和内疚，他当年突然的离开，或许真的伤到了这个一直以来依赖自己的小朋友。可是当时的自己，面对一地狼藉的境地，除了逃避，逃避过去一切的人和事，他想不到还有什么办法。
两人没走多远，就来到了一辆黑色的宾利旁边。贺亦寒打开后备箱，拎起行李箱放进去。楚言打量了一眼这辆车，打趣说：“可以啊，贺亦寒小朋友，都开这么好的车啦！”
对于楚言明显的没话找话，贺亦寒只是淡淡地答了句“家里的”，就关上了后备箱，绕到了驾驶座。如果是过去，楚言用“小朋友”三个字来形容贺亦寒，一定会惹得他炸毛，红着脸梗着脖子不许楚言再这么叫他。
楚言在他看不见的地方自讨没趣地耸了耸肩，拉开副驾驶门，坐了进去。刚坐好，眼前就覆盖下一片巨大的阴影，淡淡的木质香水味飘到楚言鼻尖。
贺亦寒倾身过来，正给他系安全带。
楚言怔了一瞬，回过神来，微微别开了脸，小声嘟嚷：“我自己来就行……”
咔哒一声，安全带稳稳当当卡进锁扣里，贺亦寒抬脸冷冷撇了他一眼。
楚言瞬间不说话了，直到贺亦寒坐回驾驶座，发动汽车开出去，才回过神来。
这小朋友，现在怎么这么有压迫感，才三年没见而已……
贺亦寒身上淡淡的木质香调萦绕在车内狭小的空间里，楚言暗自呼了口气，才后知后觉自己心跳得有些快。
G市和三年前比没多大变化，宽阔的道路两旁，梧桐树枝叶繁茂，为炎热的夏季遮蔽出一大片阴凉。阳光透过树叶的间隙，在水泥地面上投下一个又一个小小的圆斑。中央的绿化带里，各色月季开得正好。
贺亦寒把车开得很快，一路飞花掠影，街道两旁林立的商铺飞快地往后退去。楚言察觉到此刻车里的氛围有些僵硬，没话找话起了好几次话头，都被贺亦寒轻描淡写地终结。他索性不说话了，专注地看着车窗外。直到车开到城东大学城附近，楚言才意识到这不是回贺家的路。
“……不，不回家吗？”楚言问。
“你想回吗？”贺亦寒说。
好吧，还真不想。想起三年前不好的回忆，贺亦然急切慌张的脸和贺伯母轻蔑厌恶的脸交叠在一起，楚言的心不可避免地沉了沉。他没有回答，也没再起话头，只是盯着玻璃车窗发呆。贺亦寒转头瞥了他一眼，握住方向盘的手掌微微用了力。
宾利一路开进了一个漂亮的小区，停进了一栋公寓的地下车库里。
楚言乖乖地跟着贺亦寒上楼，看着他熟练地按密码，推开门迎接午后一室橙黄的日光。这间公寓不大，装潢简单，整体是灰色系，很干净利落，却透着些冷清。然而，客厅茶几上一只半满的水杯却昭示着这是贺亦寒常住的居所，甚至最近几天，贺亦寒就在这里留宿。
楚言好奇地四下打量，一个不察就撞上了贺亦寒的后背。
咚——
“哎哟——”楚言吃痛地摸了摸鼻子，眉头微微蹙起。
贺亦寒转过身来：“哥哥，你都多大的人了，就不能长点心？”
和刚才一般平淡的声线中却隐隐透出来一丝揶揄。
楚言有些羞恼，猛地抬手捶了一下贺亦寒的胸膛，嗔怪道：“你这小屁孩，怎么跟我说话的？！”
贺亦寒嘴角轻轻翘起一个弧度，很快又落下。
这么一来，两人自机场见面开始萦绕在彼此之间的尴尬和无措终于有了些缓和。
“你怎么不在家里住了？”楚言问。
“嗯，搬出来了，这里离学校近。”
楚言任由贺亦寒把自己的行李箱拖进卧室，他则自顾自走进卫生间。坐了这么久的飞机，身上肯定全是灰尘，他有轻微洁癖，安顿下来第一件事就是洗澡。他刚准备把热水器开关打开，却发现贺亦寒早就替他准备好了。他看着热水器上面红色的温度读数指向65摄氏度，歪着头轻轻笑了。
小朋友果然长大了，都学会照顾人了。不知道这几年交女朋友了没？大学校园环境开放，没了高中时的紧张学习氛围，喜欢他的女孩子一定很多吧。毕竟就连青春期的贺亦寒，都受到了很多女孩的爱慕，光是楚言撞见的，都不止一个。
应该是交了的吧？这才顺理成章。
毕竟，他是贺亦寒啊。
想到这里，楚言心里竟然微微难过了一瞬，但他很快就意识到，自己只不过是见惯了贺亦寒多年来依赖自己的小孩子模样，猛一下不能接受他已经是个成年男人的事实。
楚言这么想着，便很快释然了。他又自顾自笑了下，转身准备去行李箱把换洗衣物拿出来，却没想到一转头，就见贺亦寒抱着一摞自己的衣服，走了过来。
“哥哥，你衣服。”贺亦寒贴心地把衣服塞到楚言手里，又递给他一条崭新的毛巾，“洗发水和沐浴露在架子上。”说完，就转身带上门出去了。
得，什么都不用操心了。楚言看着架子上摆着的两瓶很合自己喜好的洗发水和沐浴露，忍不住微微笑了。
-
楚言洗完澡出来，窗外的天色已经擦黑，最后一片晚霞的余光透过偌大的落地窗洒进客厅地板。贺亦寒正坐在沙发上拿着手机，准备点外卖，听见声音抬起头，问：“湘菜可以吗？我记得你爱吃辣。”
楚言啪地一声把灯打开，撸起袖子往冰箱走：“别那么麻烦，家里有什么，我随便做点。”
冰箱里和他预料的一样，非常干净，但他还是找出了两个鸡蛋、一个西红柿、一小把有点儿发蔫的葱。
“西红柿鸡蛋面，可以吧？”楚言记得贺亦寒高三那阵子特别馋自己做的西红柿鸡蛋面，明明是最普通不过的东西，他就好像是吃到了山珍海味，天天放学了吵着要吃，阿姨给做都不行，必须是楚言亲自下厨。
“可以，先吹头发。”贺亦寒不知何时走到了楚言身侧，低沉的声音突然响在楚言耳边，轻轻柔柔的，好像一把羽毛刷子拂过楚言的耳膜。
见面起那抹稍许不自然的氛围又回来了，只不过，这回不自然的只有楚言一个人。他被动地放下手中的食材，被贺亦寒拉到墙角的插座边，大脑像死机了一样任由贺亦寒给自己吹头发。
温热的风吹起楚言额前柔软的发丝，修长的指节穿行在他湿漉漉的发间。许是天气太热，楚言的耳尖悄悄红了。
鼻息间再度覆上淡淡的木质香水味，贺亦寒高大的身躯几乎要把楚言整个儿罩住。因靠得太近的缘故，木质香水味，清爽的沐浴露味，还有一丝薄汗味，混杂在一起却并不难闻，反而让楚言有些头脑发昏。他忍不住不着边际地想，那个周身萦绕着一股甜淡奶味的少年，跟在自己身后黏黏糊糊喊哥哥，就好像只是昨天的事。
-
楚言熟练地煮了两大碗西红柿鸡蛋面捞出来，端到餐桌上还冒着腾腾的热气。曾经的贺亦寒最是喜爱，今天却吃得很是克制，没有表现得非常惊喜亦或激动，只是用筷子夹了不疾不徐地送进嘴里，就好像这一口简单的面条，是付出了极大的代价才换来的。
“你不要吃得这么严肃好不好？”楚言忍不住笑了，“是有毒吗？你吃得这么慢。”
贺亦寒抬头，认真地看着楚言，停顿了几秒，才说：“好吃。我想这一口，想了三年了。”
一句话，让楚言忍不住湿了眼眶。
-
小熊猫夜灯在床头发出暖橙色光，卧室里安静得不像话，只有楚言的鼠标偶尔发出哒哒的声音。
他这次回国就不打算再走了，G市是生他养他的地方，有他熟悉的一切。简历在半个月前就拜托大学室友帮忙推荐到了他就职的设计公司，已经通过初面，对方HR开始对他这几年的油画兴趣不大，却在看了几幅画后改变了想法，邀请他视频面试。在被问到为什么要转到设计岗位时，楚言笑了笑，眼睛弯成一道浅浅的月牙，很真诚地说：“人总要吃饭的嘛，设计的市场大。”
或许是他的诚实打动了HR，又或者是他这些作品确实有一定艺术造诣，总之，他顺利通过了视频初面。刚刚，他打开邮箱，收到了邀请他参加现场面试的邮件。
楚言处理完邮件，又和国内国外的朋友报了平安，面无表情地略过贺亦然给他打的十几个语音电话。其实他大可以把贺亦然拉黑，可他没有，要说没放下也不至于，毕竟那件事已经过去三年了。他楚言是个什么样的人，别人或许不清楚，但贺亦然想必明白。既然明白，何必再放低身段委曲求全。从小一起长大的情谊，贺家养育他的恩典，这些楚言都不会忘。可是在发生三年前那样的事之后，尽量减少不必要的纠葛，就是他和贺亦然最好的结局。
做完所有事情，时间已经指向1点45了。楚言合上笔记本，伸了个懒腰，准备出去倒杯水喝。
卧室门刚一拉开，楚言就看见一团黑色的东西顺着门拉开的方向栽下来。
“亦寒？”楚言赶紧弯腰扶住他。
身材瘦高的少年此刻蜷缩成一团，像一只受伤的小兽，眼眶通红，眼底乌青，脸色苍白得不正常，迷茫的双眸在看到楚言的一刹那忽然泛起隐隐的水光，含糊地叫了句哥哥，把头搭在楚言肩头，竭力呼吸着专属于楚言的味道。
楚言在看到他眼底的乌青时顿时就明白过来，伸手抱住他，一只手在他后颈处轻轻抚摸，柔声说：“又睡不好了？这三年来还是没有好转吗？”
其实问出这话，楚言有些心虚。楚言刚到贺家时，贺家遇到生意上的浩劫，过了很长一段时间艰苦的日子，贺亦寒就是在那时变得神经衰弱，夜里常常睡不好，一点儿动静都能把他吵醒，然后睁眼到天亮。后来尝试看过医生，医生也只是开一些安神助眠的中药调理，建议改善环境、调整心情。贺父贺母没有那么多精力关照小儿子的睡眠质量，贺亦然又是个粗心的哥哥，楚言努力了很多年，只为贺亦寒能睡得好一些。
“哥。”贺亦寒埋在楚言颈间的脑袋轻轻蹭了蹭，像只黏人的小狗，“哥哥。”
楚言的心一下子就软和了。
“乖，去我房里睡。”楚言作势要把贺亦寒搀起来。
可惜昔日的小狗已经变成了大型犬类，身高体重远甚当年。
楚言尝试了下，没成功。
“乖，到床上去睡，坐在地板上要着凉的。”楚言再次哄道，放软了语气，“你在门口待了多久？怎么不敲门？傻不傻啊。”
话刚说完，楚言就感觉到脖颈处的肌肤处沾上一股热流。
“你……”
“你还要我吗？”贺亦寒双臂紧紧勾着楚言的脖子，语带哽咽：“我问你，你还要我吗？”
楚言霎时有些心疼，准备说话却被贺亦寒再次打断。
“三年了，一次家都不回，就为了贺亦然那种人？！”
“不是，我……”楚言急道。
“你就是！”贺亦寒突然拔高了声音，语气带上了一丝怨恨，“答应等我上了大学，陪我去酒吧，陪我去夜店，陪我去感受成年人的世界，都是哄小孩儿玩的吧？！我就是你从小养的小狗，高兴时哄两下，不想理了扔一边，还不如一开始就别搭理我！让我一个人烂掉好了！”
贺亦寒越说越激动，句句都是对楚言的控诉，从起初的克制到落了满脸的泪。
-
楚言此刻才明白，这才是贺亦寒对自己的态度，不是刚重逢时的客气疏离，也不是后来的故作轻松。
怨恨，才是贺亦寒对楚言的态度。是一个有正常情绪的人，对这空白的三年的态度。
-
楚言不再急切地为自己辩解，在他看到这样失态的贺亦寒后。他抬手抱住男孩的脑袋，感受着男孩因情绪激动而剧烈起伏的身躯，一下一下拍着他的背安抚：“对不起啊亦寒，真的……对不起。”我那时候自己的境况都一塌糊涂，再顾不上一个你。
“哥哥错了。”
在这一句话砸下来后，贺亦寒忽然不再克制，忍不住无声地恸哭起来。而楚言就坐在夏日夜里冰凉的地板上，把这个小他四岁的男孩抱在怀里，一遍一遍低声和他道歉。
回国前多个夜晚的辗转反侧、自我催眠，在直面了真相后，楚言才意识到，离了他的贺亦寒，或许真的过得很不好。