一个人和另一个人之间的联系轻得像老旧房子的蛛丝网。
我再也没有收到他的消息了。
其实到最后我都不知道，我和他算不算在一起过。
但我姑且，单方面，一厢情愿地将他定义为我的前男友，为那两个月的时光盖棺定论。是我甩的他。
不管愿不愿意，生活恢复了以前的模样，我没有时间去难过，我把心全都扑在学习上，用了一个月赶上了两个月的进度，妈妈又给我炖了排骨汤，鲜美好喝。
很快又到了冬天，我没有再报名元旦晚会，这次我坐在台下，和同学闲聊，看着台上鼓掌。
第二年就是高三了，大家好像突然不再嘻嘻哈哈，学习的人逐渐多了起来，班级后面的黑板擦掉了之前的画，写上了倒计时。无时无刻不在提醒你，到了所谓最重要的一年。
班级里每次月考之后都有人崩溃，我沉默着做着我的试卷，不敢抬头。
我甚至不敢在学校里崩溃，害怕让同学注意到我的眼泪鼻涕，害怕同学的安慰，觉得很丢脸，即使没有人会在意。大家都在忙着自己的事情。
我其实背地里边做题边哭了好多次，但第二天还是要起床，不起床就会迟到。日子就这样悄无声息地崩溃又愈合。
那一年我什么也没想，只想好好学习，然后快点结束。
高三毕业前，班级里有不怎么熟的男同学跟我表白了，我愣了愣，想起了那时的自己带着拍立得跑去高三年级，时间过得好快，最后礼貌拒绝了他。
我已经有快一年的时间没有想起过柏浮，刻意的练习是有用的。那个夏天的快乐与雀跃已经过去了一个世纪，变得太陌生。
后来，柏浮练习几个月就和成员一起出道成团，我把有关他的所有消息都点了不感兴趣，甚至重新注册了社交账号，只是为了避开他。
可就算是这样，我趴在桌子上睡觉，偶尔也能听见班上女生讨论他。那个时候他才刚出道，我们班就有人追他了，买他的周边，给他做数据。
高考结束后，我和爸爸妈妈出门玩了一趟，妈妈问我想去哪里。
我说：“我想去看海。”
我在海边看了一场落日，橙黄色的光铺在沙滩上，人群三三两两，妈妈站在石头上，扭着腰摆pose，爸爸蹲在地上给她拍照。
白开水似的平静，淡淡悠悠散在空气里，我飘在其中，没有思考。顺手就掏出了手机，不快也不慢，从黑名单里拉出了他的联系方式，点开个人资料页，他换了头像和签名。
到这里我才醒过来，不能联系他，已经没有任何名义，很尴尬。
我的暑假过得很无聊，发誓要把这两年没看的剧没刷的视频全都补回来，我在家看了很多烂剧，看了几十本小说，几乎没有出过门。
妈妈总是轻轻敲房门，语气无奈，让我和同学出去玩，不能总是在家里闷着。
可我实在找不到出门玩的人和大热天出门玩的理由，于是在床上翻了个身，继续玩手机。
三个月过去，我确信已经完全忘了他，甚至从心底升上一缕自鸣得意，你也不过如此。
直到我上了大学。
我在省内上大学，离家一百多公里，我兴奋地去，没过一周就想家了，然后压抑住的情绪如洪水猛兽一下子全跑出来。原来我不是忘了。
大学实在有太多空闲时间，以至于我可以反复咀嚼过去的片段，每天晚上躺在一米多的上铺小床，我都在想我们之间到底算什么。
他喜欢我吗？
如果不喜欢我，为什么当初又要对我好？让我以为自己不一样。
明明是他食言，我说不要联系，他当时应该松了口气吧。
真的就再也没有联系过我了。
也对，毕竟我一点也不重要。
已经第三年。
他大红大紫，继续当他的大明星。
我恨他。
我还恨自己，曾偷偷，很多个夜里，想主动联系他，和他道歉，是我发脾气了，是我不好。我恨自己竟然因为一个男人这样自轻自贱。
太恨了。
我每天过着颓废的生活，熬夜到凌晨一两点，只会刷手机看剧，第二天点名就去，不点名就不去，完全不学习，只在期末突击，不挂科就行。
宿舍里的关系是有点奇怪的融洽，明明生活起居都在一起，上课下课回宿舍都是并排走，可以说说笑笑帮彼此买饭，但其实和普通同学没什么区别。
我很舒服这样的氛围，可以不必解释堕落的缘由。
在大二，我记得是一个星期四，没课，我中午一觉睡到了下午四五点，迷迷糊糊摸到手机，认识的同年级男生约我出门。
我是星期一加上他的，当时我在操场跑步，跑一步步走几步，只为满足最低配速。晚上光线昏暗，突然一个高大男生走到我的旁边喊了我一声同学，我没停，因为快跑完了。
他看样子是想说什么的，结果竟跟着我也跑了几步。
跑完最后两百米，我喘着大气，问：“你有什么事吗？”
他说：“我可以加你一个联系方式吗？”
我没说话。
他脑子一抽说：“我可以帮你跑校园跑。”
我掏出手机，开口：“我加你，还是你加我？”
他叫盛超，狮子座，身高186，隔壁计算机系的，也是大二。
我知道这么多是因为加上之后他就和我坦白他不是代跑，他看我每晚七点半都在操场跑步，想加我的联系方式。
最后他和我说，也可以帮我跑，不过是免费的。
我拒绝了。
加上联系方式开始，他就在找话题聊天。话题都很日常，食堂的窗口哪个好吃，到天气下雨没有带伞，还有我室友怎么怎么，大多数情况都是他在说，问我的话，我每句都会回答。
他很热情，我不好意思已读不回，感觉这样对人很不礼貌。
加上三四天，他就约我去食堂吃饭，我吓得直接清醒了，慌忙找了借口回拒。
拒绝了之后，他倒是没有要求了，好像也没当回事，继续聊着网上看见的好玩的，我以为是我大惊小怪。更不好意思了。
那个时候，我经常为我的性格困扰，却没再像之前一样用力扮演不适合自己的人设了，只是笨拙的不讨喜。
我自己都能感觉到聊天的无聊，但盛超没有，还是很热情的发消息。
二十多天，他和我表白了。问我要不要在一起。
我最开始觉得荒谬，然后和他列举了拒绝的一二三四五，我说的很委婉，我不知道他有没有听懂，因为他又约我出来，说可以和他现实接触看看，再拒绝不迟。他之前很想约我出来，但被我拒绝了。
我犹豫再三，每个理由都被他堵了回来，整个人都烦躁起来。
还是答应了。
约定的那天是阴天，我带了伞，以防下雨。地点是东边的操场。
盛超见到我，不好意思地挠了挠头，“终于见到你了啊，不容易啊。”
我尴尬笑着，不知道怎么回答。
聊了几句，话就僵住了。
他问我中午吃没吃，一起去吃麻辣烫怎么样。
我已经想走了，气氛让我浑身难受。
我撒谎道：“不了吧，我吃过了。”
我实在不是个撒谎的高手，上午十一点，我说我吃过了。
盛超也察觉到了我的拒绝，问：“你对我感觉怎么样？”
我吞吞吐吐地说：“我对你......没有那方面的意思......我感觉我只能把你当朋友。”
盛超听到后，一点也不生气，嘻嘻哈哈要来抓我的手。
“你还是太拘谨了，我们聊的不是很开心嘛。”
我惊吓得往后退，被他的手指蹭到了手背，凉凉的，好恶心。
我等不了他再开口，匆匆说：“我先走了。”
然后我就跑了。跑得比在操场快，生怕跑慢点我就成了他的女朋友。
回到宿舍之后，我就看见他给我发的道歉消息。
——对不起，我误解了你的意思。我以为你也喜欢我，所以才想去牵你的手，拉近距离。没想到却造成了你的反感，在此我郑重地向你说一句，对不起！
——下次如果你不喜欢别人的话，就拒绝吧，别再和他聊天了，容易让人误会你也有这方面的意思。总归这件事是我冒犯了你，对不起。
——我先删了哈。
我血气上涌，气得浑身都在颤抖。
要怎样拒绝？他还没说喜欢我就断然拒绝，然后被反咬一口自作多情吗？
我的脑子很混乱，从来没有遇到这样的事情，我回去就在洗手，洗了好几遍，眼睛已经模糊，但没有让眼泪掉下来。
第一次没有经验，后面就好了很多。
减少礼貌。减少和异性接触。
我更不爱出门了。
事情过去几个月，我躺在床上还是会想到这件事。甚至有过一瞬间想过柏浮对我是不是也是这样的礼貌，这样的不好拒绝，只是拿我当朋友。
第二天我去学校前面的商业街拿快递，回来的时候看见了他的人形立牌广告 ，我穿着拖鞋，头发没洗乱糟糟扎了丸子头，戴了鸭舌帽，手上拎着网上买的一箱饮料，还有两个烧饼。
我想起了他出道的那个视频。
我低头看了看自己，笑了起来，竟然比以前还糟糕。
他现在看到我，会认不出来吧。