夜里，医院的灯光冷清得可怕。
林清酌侧脸轮廓的影子倒映在光洁的墙壁，即便脸上带了伤，在这样的灯光下，仍旧隽秀到了艳丽的地步。
陆冬阳远远地看着他，脑海中浮现出了那破碎的船。
那时他们还在上初中，是同班，因为打球走近。林清酌打球很厉害，他们之间的配合也很有默契，越跟林清酌相处，他就越珍视这个朋友。
父亲承诺给他的邮轮旅行因为突然的应酬变成了一句空话，他却执拗地一定要去，像是在报复什么。
于是他找了林清酌。
起先他没想到林清酌会答应，当他们并肩看着海鸥滑翔于海面，湿冷的风拂面而过，涤清了呼吸的瞬间，他转头看了眼林清酌，那侧脸的影子同现在一样，映入眼帘后告诉他即便是转眼即散的短短一瞬，那也是真实。
邮轮有等比缩小的模型，不过在当时只是预告。
晚上他们躺在床上，看着闪烁着海景灯影的天花板，林清酌问他：“开心吗？”
林清酌从来不说过分的话，从来不开出格的玩笑，这样不轻不重地问过来，反倒让人有些恍惚，却又不觉得意外。
“开心啊，林哥，我好希望这一刻可以永远保存下来。”陆冬阳躺在床上，看着天花板，视线慢慢从朦胧闪烁的海景，滑落在林清酌清净的脸庞。
林清酌只是淡淡地笑，然后轻声道：“可以留个纪念。”
预告太早，预售太长，发售时几乎要将模型的事抛诸脑后，可当陆冬阳亲眼看到这被林清酌亲手拼凑的模型时，即便碎了，他也认得出。
很久远的事他却记了这么久，这大概就是被看重的滋味，又怎么会不觉得触动？
他知道有多么难拼，所以他在那一刻恨上了闻潇墨。恨闻潇墨将这一切弄得面目全非。
看到闻潇墨和林清酌打了起来，怒火几乎侵吞掉他的理智。朋友过来帮架，同学一起拉架，才没有逼得人报警。
最后闻潇墨狼狈离开，他和林清酌来了医院，这一切才算是结束。
陆冬阳将药递给林清酌。
林清酌接了，起身只轻声说了个“走”。
坐上出租车，一路上，林清酌没有开口再说一句话，陆冬阳却能隐约地感受到他不好的情绪。车开到林清酌家楼下，陆冬阳刚要开口，林清酌却先一步伸手拍了拍他的肩膀，说道：“今天的事情，很抱歉，冬阳，生日快乐。”
分明自己也并不好受。陆冬阳看着林清酌，他有些庆幸夜色的深邃，让林清酌看不清他发红的眼眶。他点点头，故作素日的云淡风轻，压着声音回了句：“谢谢。”
回到这所谓的“家”，空无一人。
林清酌没有立刻开灯，只是借着窗外迷离的灯影，在触手可及的黑暗里沉默了一会儿。他坐在沙发上，深深吸了一口气。这喘息实在是疲惫，这口气实在是沉重，压得他喘不上气。
感觉似乎在此时才开始恢复苏醒，脸上、身上的痛在黑暗里尤为清晰、尤为深刻。
他阖上眼睛，仰靠在沙发上，脑海中却全是闻潇墨的脸，那张带着嗤笑的、面目可憎的脸。
林清酌倏地起身冲向了洗手间。
他依旧没有开灯，借着朦胧模糊的灯影，反反复复刷牙，到最后吐出的水里，带着点点腥红。
手机响了，分明在卧室，他却感觉那么远，他终于放下了漱口杯、放下牙刷，走回自己的卧室。
来电显示是许游。
“喂？”
许游的声音从手机那边传来，一些嘘寒问暖的事情，林清酌耐着性子听着，他想问冯安呢，可是许游的废话喋喋不休、喋喋不休。
“你弟弟自己在国外，他已经给我说知道错了，有时间你们兄弟两个联系联系，好不好？”
听到这儿，林清酌笑了，无声地笑了，原来铺垫那么多，不过就是为了这个。他苍凉地摇了摇头，说道：“好的，我妈呢？”
“她睡了，今天太累了。”许游没有再啰嗦太多了，简短的几句话后挂掉了电话。
林清酌刚要放下手机，手机却忽地振动了两下。
[午休吗]：2000请收款。
林清酌看着那收款码，觉得闻潇墨的头像都是在张扬地嗤笑他，得意的、带着恶意地羞辱他。
可他又算什么东西？
手机捏在手里，爆裂的冲动却在嘶吼汹涌，想要将手机摔飞出去，将这窗户砸得碎烂——他的头脑里仿佛有个声音在叫嚣着，要听到那声音。
他忍了那么久，郑晓敏的、许思源的、闻潇墨的……一切都在沉默中归于沉寂，他看着一切起伏又消陨于无形，可却并不代表这些于他而言都是无知无觉无所谓的。
他是人，他吞咽着这些耻辱，只是在沉默地抵触沉默地排斥，他没有反应，不代表心里没有反应。
那些经历过的、体会过的，总会在某个寂静的夜晚、某个本可以放松的时刻，尖锐地叫嚣出声，将一切撕裂，将他淹没。
——他其实受不了的。
——他其实受不了的！
捏着手机的手颤抖着，林清酌紧咬牙关，他没有哭，眼泪却满溢腥红的眼眶，顺着脸颊滴落到被褥。他脸上却始终没有脆弱，窗户的玻璃上倒映出他的表情，只有恨意，没有脆弱。