那个丝绒盒子，在裴衍口袋里揣了整整一个星期。
一个星期里，他三次差点掏出来，三次又咽回去。
第一次，是在她家厨房，她正围着围裙切土豆丝，刀工好得能跟头发比细。他站在她身后，盒子就在裤兜里，手都伸进去了，结果她头也不回地来了一句：“别动，我这土豆丝还差两根。”他又把手抽出来。
第二次，是两人窝在沙发上看电影。她靠在他肩膀上，看到一半睡着了。他低头看她的睡颜，盒子都打开了一条缝——结果她吧唧了一下嘴，含糊不清地说：“……明天，别放西兰花。”他差点把盒子掉地上。
第三次，更离谱。她加班到半夜回家，一身寒气，进门就往他怀里钻。他搂着她，心想这回总行了吧。结果她抬头，眼睛半睁半闭：“裴衍，我饿了。”
求婚求到一半变成了煮夜宵。
裴衍开始怀疑，自己是不是被这个女人，天克。
那把定制刀，他其实两个月前就开始订了。
找的是城郊一个打刀的老师傅，手艺人，退休前在国营刀具厂。裴衍找上门的时候，老师傅正在院子里磨一把菜刀。
“师傅，我想定制一把刀。”
老师傅抬头，上下打量他：“砍人的？”
“……切肉的。”
“切什么肉。”
“解剖用。”裴衍说，“刀柄上，要刻字。”
老师傅来了兴趣：“刻什么。”
裴衍把写好的纸条递过去。上面一行字：“裴衍与郁辞星，永久保修。”
老师傅眯着眼看了半天，笑了：“小伙子，这是求婚呢？”
“嗯。”
“那你刻这个，不如买个戒指。”
“她不要戒指。”裴衍说，“她要刀。”
老师傅愣了一下，随即哈哈大笑：“有意思。我打了四十年刀，头回见拿刀求婚的。行，这活我接了。”
那把刀，前后打了一个月。刀身是手工锻的，钢火讲究；刀柄是他选的深棕木，握在手里趁手。刻字的时候，老师傅戴着老花镜，一针一针，刻得极慢。
刻完那天，老师傅把刀递给他：“小伙子，祝你成功。”
裴衍接过刀，掂了掂。很稳。比他扔了二十年的任何一把飞刀，都稳。
第七天晚上，他决定了。
不挑日子了。就今天。就现在。就在她家那顿再平常不过的晚饭桌上。
他做了红烧肉，照烧鸡腿，还有一盘清炒芥蓝——西兰花是绝对不会出现的。饭菜端上桌，郁辞星像往常一样，从橱柜里拿出两副碗筷，摆好。
她摆碗筷有个习惯，两副碗正对着，两双筷子平行，间距一样。强迫症式整齐。
裴衍看着她摆完，坐下。
两个人吃饭。饭桌上很安静，只有筷子碰碗的声音。这是他们多年来的常态——不用说话，也自在。
吃到一半，裴衍放下筷子。
“郁辞星。”
“嗯。”她嘴里还嚼着鸡腿。
“我问你个事。”
“说。”
“你那个刀。”裴衍看着她，“就是当年，你给我的那把，刻着'裴衍专用，扎偏不赔'的那把。”
郁辞星夹菜的手停了一下。
那把刀，她没忘。第三卷那年，他问她“能不能不止是投喂员”，她沉默了十秒，从工具间拿出那把刻字的解剖刀，往台面上一放，说“刀都给你了，还问”。
“那把刀。”她说，“怎么了。”
“它跟着我，快两年了。”裴衍说，“我做手术不戴它——哪能拿解剖刀做手术。但我一直把它放在办公室抽屉里，跟我自己的手术刀，并排。”
郁辞星放下筷子，看着他。
“我就想问问。”裴衍的声音，难得有点不自然，“那把刀，你给我了。那以后，我能不能……一直用。”
郁辞星皱了皱眉：“刀都给你了，你用就是。问这个干什么。”
裴衍没说话。他从口袋里，掏出那个丝绒小盒子，放在桌上，推到她面前。
郁辞星盯着那个盒子，瞳孔缩了一下。
“打开看看。”他说。
她迟疑了两秒，伸手，打开。
里面不是戒指。
是一把刀。
一把小小的、定制的解剖刀，刀身寒光闪闪，刀柄是深棕色的，上面刻着一行字。郁辞星凑近了看——
“裴衍与郁辞星，永久保修。”
她抬起头。
裴衍看着她的眼睛。这个平时嘴欠得能把活人噎死、飞刀扔得比说话还溜的男人，此刻坐在她家饭桌前，耳朵尖有点红，语气却很稳。
“郁辞星。”他说，“我裴衍，这辈子，飞刀扔了二十年，做饭做了小半辈子，就喂过你一个人。”
“我嘴欠，手欠，以前猫嫌狗憎，流浪猫见我都绕道。是你，不嫌弃我。”
“我不会说什么好听的。我就问你一句——”
他顿了顿。
“我扔飞刀养你，养一辈子，够不够。”
饭桌上安静了。
红烧肉还在冒着热气，照烧鸡腿的酱汁凝了一层薄膜，窗外的天一点点暗下去。
郁辞星盯着那把刀，看了很久。
她没说话。伸手，从自己的裤兜里，掏啊掏——
先掏出来一包薄荷糖。
又掏出来一把镊子。
再掏出来一张皱巴巴的、泛黄的便利贴。
裴衍看着那张便利贴，瞳孔地震：“你、你连这个都留着？！”
那是当年，他用手术刀把纸条钉进她更衣柜门板，她回敬、最后批给他复印件权限时，夹在档案里的那张便利贴。上面写着“下次钉东西钉你自己的柜子”。
“我留着归档。”郁辞星面无表情地说。
她继续掏。最后，从最底下，掏出一块表。
一块男表。表背朝上。
她把表翻过来，放在桌上，推到裴衍面前。
裴衍低头。
表背上，原来刻着的那行字——“走时准，人靠谱”——旁边，不知什么时候，被人用极细的针，又刻了一行小字。
他凑近了看。
那行小字，是她的笔迹，一笔一划，很稳：“走时准，人靠谱。”
他抬头看她。
郁辞星的耳朵红得要滴血。她别开脸，声音很小：“……我上周，拿去重新刻的。原来那行太浅，磨花了。”
“郁辞星。”
“干嘛。”
“你直接说'我愿意'会死吗。”
“会。”她梗着脖子，“我嘴硬了三十年，改不了。”
裴衍笑了。他伸出手，把她放在桌上的手，握住。她的手在抖——这个在解剖台上手稳得能穿针引线的女人，此刻手指尖冰凉，抖得像个第一次拿手术刀的实习生。
“那我说。”他说。
他把那把定制刀，从盒子里拿出来，塞进她手里。然后把那块表，重新扣回自己手腕上。
“够了。”他说。
郁辞星握着那把刀，刀身的凉意从掌心传上来。她低头看了看刀柄上那行字——“裴衍与郁辞星，永久保修”。
然后她“嗯”了一声。
这一声“嗯”，比平时任何一次都重。
饭桌上的红烧肉，彻底凉了。两个人谁都没动筷子。
裴衍看着她。她低着头，手指还在那把刀上摩挲，像在确认那行刻字是真的。灯光落在她侧脸上，睫毛投下一小片影子。
“郁辞星。”
“嗯。”
“我刚才，是不是忘了跪一下。”
她猛地抬头：“你敢。”
“我就说说。”裴衍举手，“我要是跪了，你第二天就能拿这个写进尸检报告里——'死者，男，求婚时跪倒在地，疑似心梗'。”
“我不会写。”
“真的？”
“我会写。”郁辞星面无表情，“'死者，裴某，死因：被红烧肉齁死。'”
裴衍笑出了声。他伸手，把她鬓边一缕乱发别到耳后。这个动作很轻，郁辞星僵了一下，没躲。
“其实。”他说，“我本来准备了一肚子话。什么'从飞刀钉你柜子那天起'，什么'投喂了三年'。结果到了饭桌上，一句都想不起来。”
“挺好。”郁辞星说，“你那张嘴，真要说长句子，我怕我吐。”
“……郁辞星。”
“嗯。”
“你就不能，温柔一句。”
郁辞星看了他两秒。她把刀放在桌上，伸手，很轻地，握了一下他的手指。
“裴衍。”她说，“红烧肉，明天，还做。”
裴衍愣了一下。
然后他明白了。这就是她的“我愿意”。不是“我愿意嫁给你”，是“红烧肉明天还做”——翻译过来就是，我跟你过，明天，后天，一辈子。
他反手握紧她的手，没说话。
过了很久，郁辞星忽然开口，声音还有点哑：“裴衍。”
“嗯。”
“群里那帮人。”她说，“当年押的注，还没结呢。”
裴衍愣了一下，随即笑出声：“对。赵屿押的一个月，老周押的三个月，褚鸣押我会被你捅死。”
“嗯。”郁辞星说，“该收官了。”
裴衍看着她，忽然觉得，这个女人，连求婚答应他，都要先想着群里那堆损友的赌账。
他笑得胸腔都在震。
“行。”他说，“明天，我在群里，给他们一个交代。”
郁辞星看着他，忽然问：“你那个盒子里。”
“嗯？”
“真不是戒指？”
“真不是。”裴衍说，“我问过师傅了。他说，你这种人，给你戒指，你转头就能跟解剖刀放一块儿，弄丢了都不知道。”
“那倒是。”郁辞星点头，“戒指我确实会丢。”
“刀不会。”裴衍说，“你刀工那么好，刀比戒指亲。”
郁辞星没说话。她低头，又看了一眼那把定制刀。刀柄的刻字，在灯下清清楚楚。
“裴衍。”
“嗯。”
“这刀。”她说，“以后，我放我那把旧刀旁边。”
“行。”
“两把刀，并排。”她说，“就像我们俩。”
裴衍笑了。他伸手，把她鬓边的碎发别到耳后：“行。并排。”