上午七点五十分。
市第一医院神经外科办公室。
裴衍刚结束一台长达六小时的手术。白大褂松松披在肩上，一颗扣子也没扣，里面洗手衣的领口翻出来一点；头发被手术帽压得乱糟糟。他向后一靠，两条长腿向前伸，脚踝交叠，随手从口袋摸出一把手术刀，在指间轻快地翻转，如同转一支笔。
对面工位，小刘拆开一包薯片，刚捏起一片。裴衍手腕轻轻一抖，手术刀脱手而出——刀尖正中包装袋中央，刺穿塑料，牢牢钉在桌面上，离小刘的指尖刚好两厘米。袋里空气“噗”地泄出来，两片薯片被刀锋压得粉碎。
小刘僵在原地，手悬在空中，嘴里还没合上。
“裴哥。”他慢慢把薯片放回袋中，声音无奈，“我手指差点就没了。”
裴衍靠着椅背，眼皮都没抬：“我练了二十年，偏一厘米就算我输。”
“你上次也是这么说。上上回扎我键盘上，我自己掏钱换的键盘。”
“那是键盘自己先动的。”裴衍伸手拔下刀，顺势把那包薯片捞过来，咬了一片，含糊道，“谢了。”
小刘看着自己的早餐被拿走，有气没处发。办公室其他人早已见惯，各自埋首工作。护士长路过门口，朝里面瞟一眼：“裴衍，刀收好，别真伤到人。”说完便走了。
裴衍嚼着薯片，摸出手机刷了两条消息。门被推开，科室主任夹着一份卷宗走进来，把文件放在他桌上。
“裴衍，市局借调你做专案顾问，那起连环碎尸案。”
裴衍扫过封面上「市局法医中心」几个字，没有伸手去拿：“法医的案子，找我外科医生？”
“警方判断，凶手留下的创口有显微外科特征。”主任把卷宗再往前推一点，语气郑重，“已经三名死者，市局压力很大。你过去看一看，给出一份凶手行为侧写就行。”
裴衍放下手机，翻开简报。三页案情记录：三名男性，四十至五十岁；职业分别是货车司机、超市理货员、小学教师；死因都是颈部大血管离断；全部创口呈现高度专业的外科切割痕迹。
翻到第三页，附有一张创口示意图复印件。线条干净利落，角度、深度、进刀方向全部标注清楚，字迹工整；旁边一行小字：左手持刀？
裴衍盯着那个问号，眉梢微挑：“画图的人很细心，但打个问号是拿不准？既然拿不准，叫我过去就是帮她确认？”
主任不和他扯皮：“车已经在楼下，现在出发。”
裴衍合上卷宗，手术刀揣回白大褂口袋。起身时，干脆把薯片袋里剩下的几片全部倒进嘴里，包装袋揉成球，准确丢进垃圾桶。小刘张了张嘴，最后只是叹了口气。
走到门口，裴衍回头：“这包薯片，记我账上。”
“你上次就这么说！”小刘小声嘟囔。
裴衍一笑：“上次也是记你账上。”
门关上。小刘打开浏览器，默默搜：办公室防飞刀指南。
黑色轿车平稳驶向法医中心。后座上，裴衍把简报反复看了两遍，目光久久停留在那张创口示意图上：左手持刀；进刀左偏十五度；深度均匀；创缘留有显微牵引痕迹；还有一行批注：第一、二刀间距略宽，停顿？犹豫？
裴衍心里有数：画图的人观察力极强，问号代表严谨，不是无知。只是她缺少大量显微外科实操经验，所以对「停顿」的含义存疑。这次叫他来，就是补上这一环。
他本来打算看完材料，给出侧写就收工，争取中午赶回医院食堂吃饭。
法医中心的楼比他想象得旧。走廊一盏日光灯不停闪烁，墙角踢脚线多处掉漆。实习生小孙已经等在楼梯口，一路引他走到办公室门前，轻轻敲门：“郁老师，裴医生到了。”
裴衍站在门口，视线快速扫过室内：书架上文件夹按高矮排齐，书脊朝外，颜色都顺着深浅过渡；笔筒里所有笔摆成一条直线，笔尖朝向同一个方向；墙角显微镜上的防尘罩四角拉得平平整整。
他暗自感慨：这人活得真是一丝不苟。
视线落向办公桌后的女人。郁辞星坐着，白大褂扣到最上面一颗纽扣，头发束得很紧，金丝眼镜架在鼻梁上。她抬眼望过来，神色淡淡的，手边那杯茶早已凉透。
“郁法医，我是裴衍。”裴衍走进房间，从口袋取出那把手术刀，往桌角一放。
咔哒一声。刀尖扎进老旧木板，笔直竖立，刀柄还在轻轻震颤。
“把尸检照片拿给我。”
郁辞星低头看一眼那把刀，视线缓缓扫过他敞开的白大褂、翻起的衣领、凌乱的头发，最后落在他脸上。
“口罩戴好。”
裴衍没动，唇角扬了扬：“照片。”
郁辞星安静看他两秒，合上初检报告推到一旁，拉开抽屉抽出一摞照片，轻轻摊在桌面上。最上面一张正是第三名死者的创口特写。
裴衍拿起翻看，目光掠过创缘，随口带一点戏谑：“你们法医取材切得挺齐，像专门摆盘的三文鱼。”
小孙下意识往后退半步。
郁辞星慢慢站起，把那杯凉茶往桌上一放，杯底撞出一声清晰闷响：“你们外科医生缝皮走线，倒很像老人家纳鞋底。”
裴衍抬眼，眼底亮起来，笑意更深。后来小孙回忆，那一刻他真以为两人要争执起来。但裴衍只是收敛玩笑，干脆利落：“有来有回，可以，我认。说正事，带我去看解剖台。”
“遗体已经缝合复位，关键创口区域特意保留暴露。”郁辞星说。
“正好。缝合并不妨碍观察创缘。”
郁辞星转身先走出去。裴衍跟在后头，路过小孙身边压低声音：“你们郁法医天天都这样？”
小孙有点茫然：“哪样？”
“扣子扣满，东西摆直，防尘罩都拉得没有褶皱。”
小孙老老实实点头：“天天都是这样。”
裴衍轻啧一声，跟着走进解剖室。
无影灯亮起。解剖台上遗体已经缝合，仅创口一带没有覆盖。裴衍走上前，俯身，手指悬在创面上方大约两厘米，不断比划进刀角度——全程绝不触碰检材。小孙搬来一张凳子，裴衍没有坐，就维持俯身姿态观察了三分钟。他的手指在空中几次变换角度，最后定在完整进刀路径上。
“凶手左手持刀，有长期显微外科训练背景；进刀稳定左偏十五度，深度均匀。”他直起身看向郁辞星，“你标注的‘停顿’，不是犹豫，是刻意停下。”
郁辞星握着记录本，笔尖悬在纸面上：“何以确定是刻意，而不是迟疑？”
“做显微操作的人，一旦犹豫手就会微颤，创缘一定会留下毛糙与拉扯痕迹。”裴衍指向创口，“这里每一条边缘都干净利落；那个停顿，是凶手自己选的。最后一刀收刀毫无拖泥带水，说明切割结束时他处于兴奋、满足的状态，是典型的施虐愉悦。”
小孙听得喉头滚动。郁辞星没有评价，只是把这段话完整记下。
裴衍瞥见她写字：“记什么？”
“记录你的会诊意见，用于侧写参考。”郁辞星头也没抬。
裴衍笑：“直接拿去用？一点不客气。”
“同行专业意见，有参考价值就采纳。”
裴衍不再打趣，目光扫过证物台，伸手拿起那只密封袋：“这是什么？”
“死者胃内容物残留，检出糯米质、薄荷糖成分，并有少量糖纸碎片。”郁辞星答道。
裴衍举着袋子凑向灯光，袋里几颗薄荷糖半融，透明糖纸上印着便利店商标。他翻来覆去看一遍：“这种糖的糖纸背面有生产批次喷码。拿到进货记录，可以缩小时间范围。一名小学教师深夜独自去城郊垃圾站，身上没有糖纸，糖却在胃里——糖很可能来自约他前去的那个人；那家便利店，很可能就在凶手活动范围内。”
郁辞星笔尖一顿。昨夜她刚刚想到要查监控，而裴衍已经把「批次锁定时间」这一层也点透了。
“监控申请已经提交，数据还没传回。”她说。
裴衍把证物袋放回托盘，摘下手套准确投进垃圾桶：“凶手侧写、这条新线索，我都给到你。左手、显微外科背景，信不信由你。”
短暂停顿后，他难得认真：“另外，你的创口示意图画得很好，字也好看。”
不等郁辞星回应，裴衍已经转身走出解剖室。走廊脚步声由近及远，慢慢消失。
小孙回过神：“郁老师……那把手术刀还钉在您办公桌角上。”
郁辞星走回去，伸手把刀拔起。刀柄朴实无华，没有任何标记。她拉开抽屉，将这把外来的手术刀，和自己那把常用解剖刀并排放在一起，两柄长短不同，却摆得整整齐齐。
“需要我找机会还给裴医生吗？”小孙小声问。
郁辞星淡淡道：“等他自己来拿。”
小孙心里有些吃惊——郁老师一向不爱留别人的东西。
“小孙，记任务。”郁辞星翻开新一页记录本，“通知赵屿，调取该品牌薄荷糖的门店进货批次；同时整理全市所有销售网点。”
小孙拿出手机准备备忘。
郁辞星又补充一句：“再加一条：裴衍，神经外科副主任，左手灵活，飞刀精度极高，显微经验充足——列入侧写参考人员。”
小孙一边记一边忍不住问：“郁老师，裴医生说的那种‘施虐愉悦感’，您相信？”
郁辞星端起早已凉透的茶抿了一口，目光落回解剖台上安静的遗体，沉默几秒。
“他基于外科实操给出的判断，和我从创口读到的信息高度重合，可以采信。”她推了推眼镜，“但别告诉他。”
小孙忍不住低头憋笑，用力点头。
法医中心门外，裴衍坐进轿车，点开好友群敲了一行：「法医中心那个郁法医，有点意思。」
褚鸣秒回：「就是那个戴金丝眼镜的冰山法医？上次我送器械被她扫一眼，失眠整整三天。」
裴衍：「就是她。」
周肆：「你又在琢磨什么？」
裴衍打了几句又删掉，最后发出一句：「她把我的手术刀扣下了。」
群里安静三秒。
褚鸣：「？裴衍的刀被扣了？」
周肆：「哈哈哈哈年度大新闻！」
赵屿：「她扣刀干什么？」
裴衍靠在椅背上打字：「不清楚，说不定想留个纪念。」
赵屿：「……你清醒一点。」
车子驶出两个路口，裴衍还是没忍住，补了一条消息：「不过她那张示意图画得确实很漂亮。」
屏幕接连跳出三条一模一样的回复：「完了。」
裴衍皱眉：「你们三个成复读机了？」
褚鸣：「裴衍居然会主动夸人——这回是真完了。」