她筹划了两日。
头一晚，她在台灯底下把这件事当成一道题来做。已知条件：她要报名，报名要推荐，推荐要综合素质栏，栏要优秀，优秀按排名，排名差三分。剩下的字母里，哪一个能动，她一个一个试过来。试到天亮前，她圈定了唯一一个能动的地方——那一栏的评分依据。
第二天课间，她去学校图书馆的旧报架翻了半天，把去年的几份校报和通知都借了出来。管理员认得她，问她找什么。她说找一份文件。管理员没多问，指了指靠窗那排架子。
傍晚放学，她在走廊尽头的公用电脑上，把教育局网站翻到了底。头一日，她把两份细则打印出来，旧版新版并排摆在一处，拿红笔圈出那处出入——“全国性学科竞赛获奖”后头，旧版缀着“含省级奖项”，新版空着。她又在旁边用铅笔补了三字：删掉了。
次日晌午，她去寻孙老师。
办公室里还是那个位子，孙老师手里还是那支红笔。她把两张纸搁上桌角，没急着开口，先等孙老师抬眼。
“又是你。”
“嗯。”
孙老师掠了一眼那两张纸，神色微变，极轻，可她瞧见了。
“你打哪儿弄来的？”
“教育局的公开文件。”她说，“旧版是去年的征求意见稿，新版是眼下执行的。”
孙老师搁下笔，往椅背上一倚。
“你要做什么？”
“我不想做什么。”她说，“我只想问，这一栏，学校能不能照旧版落笔。”
“不能。”
“为何不能？”
“旧版废了。”
“废掉的文件里写着‘含省级奖项’。”她说，“作废之前，这一条是算数的。我若去年报，按旧版，这栏我够得着。”
“可你没去年报。”
“所以我问的是眼下。”她说，“眼下这栏卡死我，是因去年有人把它抹了。抹这一行的人，有没有讲明为何要抹？”
孙老师没应。
“若没讲明，”她说，“那就是改错了。改错的东西，能改回来。”
办公室里静下来。
窗外那棵树的影子在地上晃。孙老师端详她许久，久到她以为自己要被轰出去。
“沈知遥。”他终于开腔，“你可曾掂量过，这件事不是你能插手的。”
“想过。”
“那你还来。”
“因为我不是来插手的。”她说，“我是来报名。报名缺不了这栏，这栏缺一个字，那个字欠我一个说法。”
她停了停。
“学校若给不了这说法，我便自个儿去寻给得出的人。”
孙老师的眉毛挑了一下。
“寻谁？”
“教育局有□□电话。”她说，“我不是要挟。我不过要弄明白，那一行字为何没了。弄明白了，我照样回去上课。”
孙老师半晌没言语。他把两张纸拈起，翻来覆去瞧了两遍，末了搁回桌角。
“你先回。”他说，“这件事，我往上问问。”
“几时有答复？”
“你急什么？”
“评定下周截。”她说，“我等不起太久。”
孙老师望着她，忽地叹了口长气。那口气里挟着点旁的，不全是烦。
“成。”他说，“周五给你信。”
她收拾起纸，出了门。走到楼梯拐角，她才发现自己的掌心是湿的。攥得太久了，那两张纸的边角已被攥出折痕。她松开手，一页页捋平，捻了捻卷起来的角，像收拾一件差点损坏的仪器。
接下来的两天，她没再去找任何人。
课上照上，题照做，中午照旧和陆时安换着讲。只是她做每件事都比平时慢半拍。有一次讲一道解析几何，讲到一半，她停住了，因为脑子里同时冒出来两个问题：一个是这个解法下一步该怎么走，另一个是周五会不会有信。两道题在她脑子里并排转，谁都不肯让谁。
陆时安看出来了。他没问，只是把讲题的速度放慢，替她把节奏踩住。
“你莫催。”他说，“该来的会来。”
她低头把最后一步补完，把笔放下。“我不催它。”她说，“我只是不喜欢等。”
她确实不喜欢。题给了条件就能算，算不出是本事不够，认。可这件事不算，它只是一段空着的、等着别人填的时间。这是她最不拿手的题型。她习惯那种朝前推算的痛快，不习惯这种干等着旁人落笔的悬。悬在半空的两日，比任何一道压轴题都磨人。
周五清早，消息抢在答复前头到了。
早读尚未起头，许棉自后门探进脑袋，朝她招手。她出去，许棉一把攥住她胳膊，往外拽。
“你听说了没有？”
“听说什么？”
“学校把你名字报上去了。”许棉压低了嗓子，“就竞赛那报名，初审，过了。”
她脚步一顿。
“过了？”
“过了。”许棉重重颔首，“我今早一到就听班长讲的，他叔在教务处。名单昨儿下午贴的，就贴这儿——”
许棉拽她到教务处门前的公告板前。一张纸，顶上写着初审通过名单，拢共八个人，她的名字在末一个。
沈知遥盯着那两个字，看了许久。
名单是黑体打印的，八个名字，前七个后面都跟着班级，高一（一）班、高一（二）班，都是竞赛班的班号。只有最后一个，跟着的是高一（七）班。她的班。
她立在公告板前，只觉得那两个字很轻，轻得像不属于她。轻得像随时能被擦掉。她探手，指尖在那行字的边上虚虚划了一下，没碰上。这种纸她太熟悉了，墨还没干透的时候，一碰就花。
“你这是什么神情？”许棉在旁边戳她，“过了你还发哪门子呆？来，我给你买瓶水，庆一庆。”
“许棉。”
“啊？”
“这名单，是谁签字报上去的？”
许棉怔了怔。“我如何晓得。要不你去问问？”
这一节，她没去问。答案已在心里。
晌午，她去了老程那儿。
老程在办公室里批一摞卷子，桌上烟灰缸满着。他见她进来，没抬眼。
“名单瞧见了？”
“看见了。”
“那你来做甚。”
“不是您报的。”她说。
老程的手顿了一下。
“我跟教务处不熟。”她说，“孙老师说往上问，最快也得这两日才有着落。可名单昨儿下午就贴了。”
“所以呢？”
“所以是你。”
老程把笔搁下，抬头看她。他眼里那点意思难描摹，既非赞许，也非敷衍，像一个人瞧着一张自己押过注的牌。
“你自己看出来的？”
“这不用算。”她说，“教务处那头，只有带队老师能报。”
老程缄默半晌，拈起烟盒，又搁下。
“我在教育系统蹲了二十年。”他说，“有些字，旁人不知几时被抹的，我晓得。”
她心口咯噔一沉。
“那行字，去年抹掉那阵，”老程说得不疾不徐，“是因前一年，有个学生拿了省一，走的正是这条路。后来出了点岔子。抹它的人以为，把口子收紧些，妥当。”
“岔子？”
“不是说那学生的坏话。”老程摆了摆手，“事情翻篇了。你别问。”
她没再问。多半猜到了。那张出题纸上擦掉一半的“可惜”，那个“没再念了”的人，一下都串起来了。
“您把名单报上去，”她说，“等于把自个儿也搭进去了。”
“谈不上。”老程笑了一下，极淡，“我这把岁数，多一事少一事都那样。倒是你——”
他顿住了。
“您想说什么？”
“我要说的是，”老程把烟灰缸推远了些，“这条路，我送你进门，剩下的路你自己走。门里头的事，比你想的脏，也比你想的干净。看你怎么看。”
他没再往下讲。重新拈起笔，低头看卷子。
“去吧。”他说，“周三照旧。”
她出了办公室。
楼道里没有人。上课铃刚响过，所有门都关上了，只剩下她一个人的脚步声。她走得很慢，把老程刚才的话又嚼了一遍。“门里头的事，比你想的脏，也比你想的干净。”她听不太懂这句话。她只懂一半：她欠了一个人一份情，这份情她还不起，也不想还成。
她还想起老程说的那个人。拿了省一，后来没再念了。她不知道那个人现在在哪，在做什么。她只知道，那个人走过她正要走的路，走到一半，掉下去了。老程把她推上来，是希望她别掉下去，还是希望她走完那个人没走完的路？她不知道。
走廊尽头的窗开着，风灌进来。她立了片刻，把这两日的事在心里捋了一遍。规则、文件、签字、人情。从前她只晓得题要一步步算。今日头一回瞧清，那些不落到纸面上的东西，也是题，且更难——只因它们没有标准答案。
她下楼，回班里。
路过三楼楼梯口时，她见宁则立在那儿，正瞧着她。
他手里没抱资料，两手空空，就站着，像在候她。
“恭喜。”他说。
她说：“多谢。”
“不过我提你一句。”宁则往前挪了半步，“初审过了，不等于你能走到末了。名单上八个人，七个打高一就泡在竞赛班。你连一场齐整的集训都没捱过。”
“我晓得。”
“晓得就好。”他端详她两秒，“我倒想瞧瞧，你能走到哪一步。”
他转身离去。
她看着他的背影，忽地记起他头一回说“我用了三个变量”那阵。那时他眼里是打量。如今不是了。如今他眼里的神色，她不生疏——那是一个真对手，赛前看你一眼。
她回班，落回座位。
陆时安已在看书。他见她坐定，把书签夹好，偏过头。
“过了？”
“过了。”
“我怎么说的。”他笑了一下，“你开了口，就有。”
“不是我去了就有。”她说，“是有人替我把门推开了。”
“那你总归跨过去了。”
她没接。把书包搁下，将那张初审名单在心里又碾过一遍。八个人，七个老手。她是最末一个名字。
也是唯一一个，没进过竞赛班、靠自己摸进来的。
她摊开数学书。下周三，四楼三号。这一回，她晓得该怎么走了。
那天晚自习，她没做课内的题。她把那本自制题集翻出来，翻到夹着省赛题的那一页。半张纸还在，“会了”和“为什么”两行铅笔字底下，又多了“规则也是人写的”。她看着这三行字，觉得它们不像三个结论，像三级台阶。
她执笔，在“规则也是人写的”下面，又添了一行。字写得很小，却比前面几行都用力。
——那也得先站到被人看见的地方。
写完，她掩上本子。窗外的天已经黑透，教学楼的灯一盏一盏亮着，映在她面前的玻璃上。她看着玻璃里自己的影子，第一次觉得，那个影子比昨天高了一点——不多，就一点。
作者有话说
显示所有文的作话
第6章 一次质询