早上到校，书包还没放下，她先绕到了楼下。
分科表还在那儿，半面墙，一格挨着一格。她在"文"那一栏前站住，从头往下看。那些名字，多半没见过；格子倒熟——文，或者理，一格钉住三年。
昨晚那句话，在耳朵里搁了一夜。上头问的：这样的，还有没有别人。
她原先以为，这话是问苏禾那样的。一个人。走到这张表底下，她心里冒出两个字：不对。这话不是问哪个人，是问一张表。
她数。像做题那样，先弄清楚题目要的是什么。
"这样的"，哪样？
单科拔尖，总分被拖，表格一印，先给个"文"。她记得自己那一格。表发下来那天，名字后面的"文"早印好了，油墨干了，擦不掉，得拿笔尖一点点刮。
从"文"栏头一格看到末一格。这张表看过许多回，可从来不是这么看的。从前只找自己那一格，找到了，就往下走。今天一格格扫过去，扫那些这辈子大概都不会打照面的名字。
看两行，她心里"哦"了一下。
原来不难找。理数好、语文差的孩子，表上不稀罕。稀罕的是，他们自己都不知道，自己能被人记进去。
隔壁班的门半开着。
她路过两回，第二回才停下。苏禾坐在靠门第三排，正被几个人围着。有人问她"你真要去跨栏啊"，有人接一句"你连市里都没跑过吧"。苏禾被问得耳朵红，把练习册往怀里一抱，说："我就是问问。"
她没进去，在走廊上等。人散了，才把苏禾叫出来。
走廊尽头没人。她把纸递过去。头一行写着"你会卡在报名"，往下几行是"推荐""综合素质""没有先例"。
苏禾接过去，看得很慢，一行一行往下点，像在数什么。
"报了名，在哪儿报？"苏禾问。
"年级组。"
"材料要奖。"苏禾抬起眼，"奖怎么得？"
她张了张嘴。这问题答得出：市赛，初赛，复赛，名次。那条路，走了小半年。可话到舌尖，又停住。
苏禾手上，一张奖也没有。
"我没拿过奖。"苏禾替她说了，声音低下去，"我数学，是还行。可别的，都不行。"
一句"奖不难拿"到了嘴边。不对。她把话咽了回去。她想起去年秋天，自己站在这条路起点的样子。那会儿也没有奖，手里只有一本自出的题。
"你有题吗？"她忽然问。
苏禾愣了一下："什么题？"
"自己出的。没人让你做的那种。"
苏禾摇头。
她心里动了一下，想说"那从今天起，你自己出一本"。话没出口。出题这件事，她是自己摸出来的，写成话都难，更别说教人。那半句，她咽了回去。
她低头看那份说明书。纸上是自己的字，可这会儿像隔了一层玻璃——写得出来"你会卡在报名"，却写不出"报名那道门，对没奖的人，压根就没打算开"。苏禾缺的不是一页指南，是垫在指南底下的、一张还没到手的奖状。
她忽然有点懂老程那句"写不清"。有些路不是写不清，是它压根没打算给这边的人留。
风从走廊那头进来，把苏禾怀里的练习册吹得翻页，哗哗地响。
回教室，她没坐下。演算纸摊开，笔帽在纸角敲了两下。
上头那句话，搁了一整天。她把它写下来，盯着看。像做题：先问，这题考的是什么。
不是考"有没有"。是考"有几个"。
翻出前阵子抄的分科建议名单。那天在公告板前，一格格抄下来，手腕发酸。那时不晓得抄这个做什么用，只觉得该抄。
名字过一遍：数学栏靠前、总分栏往后掉的；理科提优测里，数理分高、语文垫底的。她一个个数。
数到第四个，笔停住。
不止一个。
她坐着，忽然有点发怔。原来这半年她走的这条窄路，路两旁早站着人，只是没人替他们把格子挪一挪。
四个名字，一个个圈上。打头那个，理科班的男生，物理拿过区里一个二等奖，可区里不算数。第二个，重点班的女生，数学次次年级前五，英语却从没及格过。第三、第四个，连他们拿没拿过奖都打听不出来。
再往下一道工序：能拿到市级奖的，名单上只有一个。
圈到最后，剩她一个。
翻过那张纸，重抄了一页。
上头要的，八成不是"再多一个她"。这条路值不值得开一道口子，才是它真正在问的。
两样摆到一处：自己那份"你会卡在哪儿"，和一页新抄的名单。末尾添一行：苏禾，数学行，语文不行，缺一张奖状。
盯着那行字，看了会儿。
口子要是开了，先受用的，摆不下她。她本来就在门里。摆得下的，是苏禾这种，连门都还没摸着的。
可她也清楚，苏禾这样的，眼下够不上那道门槛。写进去，上头未必认。
笔拿起来，那行字描了又描。
认得也好，不认得也好。反正"还有没有别人"，总得先有人答一声：有。
第二天中午，她去了年级组。
秦主任在。桌上还是那只保温杯，杯身那道白圈磕痕，一个也没少。
东西递上去。她说："上头问的，想过了。"
他没接，先看她一眼："问的是你，答的也是你。想清楚了？这一声有字上去，就不是你一个人的事了。"
"我知道。"
"你原先，只要争自己一个口子。"他把杯子转了半圈，"现在你答有，就是替后头的人，把这口子往大里撑。"
"撑不大。"她说，"撑一道缝，也行。"
他这才接过去，一页一页翻。翻到末尾"苏禾"那行，抬了下眼："这样的，写了几个？"
"名单上四个。"她说，"够门槛的，一个。往后只会多。"
他把纸压在桌角那摞底下，想了想，说："我往上带。"
顿一下，又说："你也别指望快。这种事，一层一层。"
她应了声。
出办公室，许棉在楼梯口堵她。"你怎么又一个人往这儿跑。"
她说没怎么。
许棉不信，也没再问，把怀里一包东西塞过来：半袋话梅。"我妈买的，太酸，你吃。"她捏了一颗。许棉又问："你那事，成没成？"
"还在半道上。"
许棉"哦"了句，跟着她往教室走。走两步，又回头看了那扇门一眼，像替她把它也记下了。
那阵子照旧上课，照旧去四楼三号。跨栏的事，不再问了。
不问，倒像放下了。可她清楚没有。每天进楼，眼睛总要往公告板那边瞟一眼。看那半面墙，看格子有没有动，看自己的名字还在不在"理"那一栏。
第五天下午，孙老师把她叫去。
桌上放着一份重新打印的办法。他指了指末尾，那儿添了一行小字，字不大："单科特优者，可依上述申请办理。范本留年级组备查。"
"试行。"他说，"还是试行两个字。门槛没动。市里得有奖，这一条，谁也没松手。"
"嗯。"她说。
"可有一样。"他把那页往她那边推了推，"你那份申请，留底了。往后有人问怎么跨栏，拿出来，照着填。"
她盯着那行字。心里浮上来的却是苏禾。她手上没那张纸，照样跨不过去。这道缝，开到苏禾脚下，还差半尺。
她没说。只把那页看了很久。
她其实想问：那半尺，几时能缩。可话到嘴边，又咽了回去。他那句"一层一层"是对的。有些事，急不来，也问不来。
放学，她绕到四楼三号。
老程在。她把办法递过去。
老程看得很慢，比上回看第七条还慢。看到末尾那行字，把纸放下，走到窗边站着。
窗外那排梧桐，叶子快掉光了。
"从前也有一个人，"他说，"想让我签一份这样的东西。"
她没问是谁。
"我没签。"他说。
屋里静了一会儿。他没回头。
"这一格，你今天填上了。"他说，"剩下半格，往后是别人来歇脚的地方。"
她应了声。后半句没太听懂，却记住了。
那份办法折好，塞进书包。走到门口，她回了下头。老程还站在窗边，没转身。靠墙那排柜子，最下面一格，锁着。上回他也是这么站着，也是没回头。
她没问，轻轻带上了门。
回家，天已经擦黑。
饭桌上，爸照旧没多问。她扒了两口饭，说："事情，办成半件了。"
爸抬眼："啥半件。"
"有个办法了。"她想了想，"往后像我这号的，照着一份东西填，就能办。"
爸听不太懂"范本""备查"，抓住的却是那两个字。他问："那另一半呢。"
"另一半，"她说，"不是我的了。"
爸没接这句。他坐回去，拿起遥控器，又放下。电视里的人还在说话，声音在屋里绕了半圈，谁都听得见，谁都像没听见。
过了一会儿，他起身，把音量拧小了一格，回来坐下，往她碗里添了半勺饭。
她低头扒饭。心里清楚：半件和一件之间，还隔着一样东西。那道账，没那么快勾掉。
夜里，台灯下。
她摊开题本，翻到那页，"证明是摆给内行看的。申请，是讲给外行听的"，在底下添一行。
她写得很慢。
"办成半件。第一格开了，第二格空着。"
写完，抽出那份改了好几遍的说明书。头一行底下，一直空着。铅笔停了停，落下两个字。
不是她的名字。
第二天早上，她站在校门口等早读铃。
她掏出手机，给陆时安发消息。就一句：成了半格。
发完才发觉，这一回，第一个想告诉的，不是爸，不是许棉。
是他。
对面回得很快，三个字："哪半格。"
她盯着那三个字看。回得也不慢：拍了那张纸的一角，末尾那行小字清清楚楚，跟着一句："我留了个底。填进去的头一个名字，不是我的。"
收好手机，往楼里走。
路过公告板，她脚步慢下来。玻璃罩后头，那张表还贴着。风从楼道口灌进来，最底下那页纸的角翘起来，簌簌地响。
她抬手按住。
指尖底下，几百个名字密密麻麻。她那格印着"理"。隔了两行，一格"文"。
她看了一会儿。
她没再去想，那个人站在那儿，是等，还是拦。
她只想着往后——那一行字，谁来填。
头一个名字，她已经想好了。
作者有话说
显示所有文的作话
第22章 不止一个