细则贴出来那天，她到得比谁都早。
昨夜文件袋合上那会儿，路灯刚亮。光斜着落下来，在袋口压出一道折。今天她把袋子带出来了，垫在书包最底下。
公告板右边的空地，新贴了一张纸。不是名单，是细则。
《分科方向调整试行细则》。开头一整段套话，她跳过去，从第三条看起。一条一条，都绕着那两个字：跨栏。
看到第七条，她停住。
跨栏申请须附四样：市级以上竞赛获奖证明；班主任意见；学科指导教师推荐意见；年级组评议。
她的眼睛钉在第三样上。
孙老师翻出征求意见稿那天，第七条还没编号，只有孤零零一句"单科特优者，可申请跨栏"。今天这纸落了地，长出了四样。前些天她还当，第二份只是"年级核签"一道。这一行摆出来，她才看明白：核签的前头，还排着两样。一样在老程手里，一样挂在年级组，都不归她自己。
她把那四样抄进草稿纸角，像列一道题的条件。四个条件，她能自己挪的，是第几个。来回数了两遍，是零。
她心里又过了一遍头一样。老程算不算"学科指导教师"。他带竞赛，不教她班的数学课。细则上写着这四个字，没说算，也没说不算。这一层她先记下——到时候看老程怎么落笔。
她又从头看了一遍。末尾落着两个字：试行。
试行，就是还没定死。今天堵着她的这几道坎，下一回兴许就改了，也可能一直不改。她把这俩字抄下来，跟那四样并排。栏是拿铅笔画的，随时能擦——可擦笔的那只手，不在她这儿。这笔账她算不清，先记着。
课间，许棉凑过来看那串字。
"这啥。"
"一道题的题干。"
"题干还空着。"许棉指着后面两样，"这俩，不归你。"
"那也得有人先填。"
许棉没听懂，还想说，被人叫走了。走前又回头，"你可别又一个人扛。"
她没接。
上午最后一节，王建国在黑板上压了一道题。写到一半，他回头。
"这一道，谁上来露一手。"
底下没人应。他的目光从她那一排扫过去，没停，落到后墙那面倒计时上，又收回来。她自己把题在草稿纸角做了，还是那个数。台上没人上去，他也就不再问，把那道题自己讲完。讲到一处，他顿了顿，像要说什么，到底没说。
中午，她上了四楼。
三号的门虚掩着。老程在，桌上摊着昨天的报纸，一角被茶杯压着。她把细则复印件递过去，指第七条。
他看得很慢。看题的时候他眼睛快，这一张，一行一行挪。
"指导教师推荐意见。"他把六个字念出来，声音不高。
"得您签。"
他没接话。暖水瓶在灶上响了两声，他起身灌水，背对着她。回来的时候擦眼镜，擦了很久。
"孙老师那份，签了？"
"签了。"
"他敢签。"老程把眼镜戴上，重新看那张纸，像是自言自语，"这一栏，我签过。"
她等下文。没有下文。
她想问"签的是谁"，话说一半改了道。"这一栏，写什么。"
老程看了她一眼。那一眼里有点什么，一闪就过去了。
他把笔从笔筒抽出来，在纸上落字。写得不长，比平常慢，一笔一笔，像怕写快了会错。两行：她把市赛的题当众讲通过；她在竞赛班把最后一步讲成了别人接得住的话。写的都是她做过的事。末了落名，笔画收得很短。
"我签的是它。"他把纸推回来，"不是信不信你。你做过什么，我照实写。剩下的是你的事。"
她捏着那张纸，站着没动。那两行字她读了两遍。她原以为自己要的是一句好话，拿到手才发觉，他给的是账——一笔一笔，都是能核对的。
老程端起刚灌满的杯子，抿一口，烫，又放下。"评议那一关。"他忽然开口，又停住，"……先进了格，再谈跳。"
跟上一回那句，一个意思。
出门前她回头看了一眼。老程没动，一只手还搭在那份报纸上。墙上那盏灯管闪了一下，他没抬眼。
下楼的时候，她想到另一桩。他说"这一栏我签过"。签给谁，他不说。她把这半句收进题本，压在"别打听"底下。不收，它今晚就变成一道做不出的题。
下午下课，她拿着材料去了年级组。
组里只有一个生面孔。年级主任，姓秦，桌上一个不锈钢保温杯，杯身磕了一圈白印。
她把材料按次序摆上：证书；孙老师签过的那一页；老程刚落的推荐。
秦主任翻了一遍，又倒着翻回来。
"哪个班的。"
"高一七班。"
"七班。"他把这三个字在嘴里过了一遍，没往下评。他翻细则，指头在"评议"两个字上停住。"你这个，得先有份申请。"
"申请在哪领。"
他抬起眼。"没有现成的。"
组里静了一下。窗外有人拍球，一下，一下。
"不对。"她说，"细则第七条写了申请，就是认下这件事。认下了，就得有个地方收。"
秦主任拧开杯盖，热气冒出来，又拧上。"有地方收。"他说，"收，也得你先写。谁申请，谁写，这是老规矩。"
"以前没人写。"她说，"这规矩，也是这么立起来的？"
他看了她一眼，没接这句，把杯盖在桌面上转了半圈。"我照章办事。"他说，"你把东西备齐，我收。"
"这份细则，今天才贴。"
"是。"
"贴出来以前，有人递过吗。"
他没马上答。他把材料往她那边推，推到桌沿，压住。"你这么问，是想说，没有先例。"
"是想问，没有先例，能不能办。"
"能办。"他说，"你写一份，写清楚要什么、凭什么，按第七条附齐。评议，下月初。"
"下月初。"她重复。
"那阵子，开学了。"他补一句，"分科表，开学前交。"
一句时间压着一句。她没接。把材料收回，摞齐，边角对齐。走到门口，她停了一步。
"写这份申请的，我是第一个。"
秦主任正喝水，杯盖搁在一边。他看她两秒。"我在这组待了六年。"他说，"跨栏这两个字挂上去那几年，没人来问过。"
她把这个数记下：几年。没问出口。
走出年级组，走廊尽头那扇窗没关严，风把门边贴的通知吹得响了一下。
放学，教室空了，她没走。
那份申请，她写了半页，划掉大半。开头写"本人沈知遥，申请跨栏"，往下越写越像在证一道题：因为市赛三等奖，所以符合单科特优；因为符合，所以申请。写到末行，她停了笔。
这不是申请。这是证明。
证明，是拿给内行看的。可这一份，要递到一屋子陌生人手里。
她盯着那半页，想起很久以前那道讲砸的题。她把结论摆出去，底下没有人接得住。后来陆时安跟她说，你得先看谁在跟谁说。眼下这张纸，是头一个连"跟谁说"都不晓得对方是谁的。
手机亮了一下。是陆时安。
"你还在学校。"
"嗯。"
"等我。"
他来得很快，肩上落着梧桐叶的碎屑。他看了眼桌上那半页。她没藏。
他读了一遍，停在她末行。"你把它写成了证明。"
"不对。"她说，"证明是给内行看的。这一份，得让外行也看得懂。"
陆时安看着她，等她往下说。她没往下说。这一层，她自己也是刚想到。
"那你写。"他把笔推回她手边，"自己怎么想的，自己写。"
他另抽一张纸，在旁边列了四行：递给谁；他凭什么批；批了往后怎样；不批怎样。列完推给她。"照着填。填不上，就空着。"
她看那四行。前两个空她填得上。后两个，没过过脑子。
"为什么要问不批怎么办。"她问。
"人家得先知道，你输了不闹。"他说，"他才敢批。"
她没马上动笔。看着他列的那四行，她问："你替我列，不就是你替我写了。"
"我列字，不列事。"他说，"事是你干的，字得你写。我顶多告诉你一句：他要先看见哪一样。"
她填。填到"批了往后怎样"那一格，笔停了很久。
最后她写：批了，这一格就是先例。往后有人想跳，照这个填。
写完她愣了一下。这一句，不是写给秦主任的。
陆时安收拾书包，走到门口，回头。"表，交之前给我看一眼。"他顿了一下，"你写字，老像在写证明。"
她应了一声。教室只开了靠窗那一排灯，她的影子落在桌上，压着那半页划掉的字。
到家，爸在客厅。分科表要家长签字，她摊在茶几上。
那一格"理"还在，是她上回擦掉"文"填的，写得歪。纸上那道擦痕也还在，底下透出一点灰。她把表和笔一起推过去。
"爸，签个字。"
爸拿起笔，没先签。他看那一格，用指头蹭了蹭那道擦痕，没蹭掉。
"改了。"他说。
"改了。"
他签。名字写得慢，一笔一笔。签完把笔搁下，没还她。
"你这个。"他指那张细则的复印件，"前头加一道，后头又加一道。"那些字他看不懂，只看得懂那是别人定下的规矩。"你一个人，绕得过？"
这是头一回，他问的不是"能不能加分"，也不是"路得留一条"。他问的是绕不绕得过。
她想了想。"绕不过。"她说，"所以不绕。我从底下过去。"
爸没听懂。盯着她看了一会儿，伸手把电视音量拧低一格。抽油烟机嗡嗡响了一阵，又停了。
茶几上那张晚报摊到中缝，一角压着遥控器。厨房的响动她听了十六年，哪一声是爸在做什么，她分得出。他这半天没再问。不问，就是已经应了。
夜里，她坐在书桌前。签好的表压在申请上面：第一页是孙老师的名字，第二页是老程的，第三页空着，等秦主任说的那场评议。
她给陆时安发了一条。不是为表，是为白天那句。
"你说批了往后怎样，我想好了。"
那头回得快。"怎样。"
她打了很久，删了两回，末了发出去：往后有人照着填，那一格，得写两个名字。
发完她才反应过来，自己写的是"两个"。
她按灭屏幕。屏幕暗下去，隔了一会儿又亮起来。是他的回复。她还没点开。
作者有话说
显示所有文的作话
第18章 先例