复赛名单是周一中午贴出来的。
贴在赛点，也发到学校。两处同一张纸。她在教学楼玻璃告示板前站住。名字在中间靠下，一行小字，跟旁人一样大，没凸出来。玻璃上落了薄灰，她抬手抹了抹，才把那行看清。
许棉从后头蹿上来，没看清就先喊了她一声，喊得半层楼回头。她只"嗯"了声，把人拨到一边。
初赛卷子改完。名字进了复赛。三年了，头一回，这名字印在带"市"字的纸上。
她没觉得多高兴。她在名单底下看见另一行：复赛形式，另行通知。
回教室的路上，许棉追着问复赛什么样。她说了两句，说不清，干脆闭嘴。许棉也识趣，改口说，等你好消息。
这几句话，她没往心里去。她心里装着"当众"两个字。
两天后，通知来了。
老程把它摊在四楼三号桌上。纸角起毛，誊抄的。"复赛不比谁做得出。"他说，"比谁讲得清。"
她盯着那行字。复赛：抽题，准备一刻钟，当众讲给评委听。评委是命题组的老师，三个。底下还坐着同场的选手。一道题，一刻钟，一张嘴，当着一屋子人。这几样在她眼前摆开，越摆越沉。
她捏着那张纸，"讲"字被指头按出印。她不怕题。题她不怕。她怕的是台上那张嘴。
"你这条短板，藏了这么久。"老程说，"这回它自己找上门来了。"
她没接话。她想起市赛那天，他在奖墙下说的半句：这儿认你，别的地方，不认。墙上的名字个个都赢过。她那天也赢了一门。可这道栏，比初赛那道高。
她问了一句："讲错了，怎么办。"
"讲错不要紧。"老程把手一摆，"讲不明白，才要紧。"
老程又翻出一段往年复赛录像给她看。屏幕小，声音也糊。台上的那些都讲得四平八稳，一节一行，底下的人直点头。她看着看着，心里发凉。那些人做不出来的题，她大半做得出来。可他们能讲清的东西，她讲不清。
"题你都会。"老程看出来了，"就差一张嘴。"
她没吭声。过一会儿，她低声说了句："不对。"
老程看她。
"我讲不清，不全在嘴上。"她说，"是我自己，没把这最后一步，说成一句人话。"
那天夜里，她把要讲的题摊在桌上，摊了一桌子纸。
她写第一版讲稿。写完自己念一遍。不对。字里没有她的口气。纸被她揉成一团，扔进脚边纸篓，重写。第二版挤到八行，写到"最后一步"，笔停住了。
那一步她又看见。会抵消。可它一落到纸上，就成了三句谁也不信的话。
她起身，把门掩上，对着墙说起来。她讲一句，停一下，像在等人点头。墙不理她。她自己先红了脸。
她把表搁桌角，掐一次时间。八分钟。太长了。台下站着一屋子人听一个人讲一道题，用不了八分钟，早就走神。她删了又删，删到六分半，心里还是不松。
她试着脱开稿子说。说到一半，忘了下句。稿子是拐杖，拄久了，反倒忘了怎么走路。
她把开头改了三回。最后定下这么一句：先别管这道题怎么解，先看它有几个条件是多余的。她念两遍，觉得像人话，才留下。
她翻出题本，在最新一页的尾巴上添了一行：讲得清的，才是真会。添完她盯着看会儿，把"真会"两个字描了描。描得重，纸都透了。
她给陆时安发消息：我讲给你听。你听着。
那头回得很快：行。你就当我是那个还没听懂的。
她拨过去。她讲。讲到第六行顺，第七行也顺，第八行又卡。她张了张嘴，屋里静得能听见自己心跳。
那头没催。隔了几秒，他问："你自己是怎么想的？"
她愣住。这话，他头一回给她讲语文题时，也这么问过。她顺着这句往回摸，摸到那一步的来路。不是"抵消"，是"我先试着把条件拿掉，看它需不需要这么多"。她顺口说了出来。
那头静了静。"这句，我就听懂了。"他说。
她握着手机，没说话。这句话她记住了，那份不踏实也记着。这回讲通，靠的是昨晚她刚好把这一步想过一遍。换一道，她未必接得住。
客厅那边，电视声音被拧小一格。她回头，门缝下透着一线光。爸没进来。
复赛那天，还是那座城东的附中。
老程带队，把他们几个送进候考区。这次人比初赛少大半。留下的都是各校尖子。她扫一圈，认得脸的没几个。候考室椅子上坐满人，没人说话，只有翻纸和压笔帽的响动，静得能听见窗外旗子被风刮过杆顶。
斜前方那个初一孩子也在，个子还是矮，脚还是够不着地。轮到他，他讲得又快又清楚，一道题拆成三层，层层落到底，评委没打断过一次。她看着，心里那点"我昨晚准备过"的底气，被压下去一截。
宁则也在。他坐在靠门那张椅子上，笔袋摆得齐整，正低头看一张纸。听见脚步，他抬了下眼，冲她扬了扬下巴。
"你准备的那道，"他低声说，"讲得顺吗。"
"讲不清。"三个字，她说得很轻。
他看了她一眼，没笑，也没安慰。"那就别照稿子讲。"他说，"照稿子，你讲的是别人。"
说完，他低下头，重新看自己那张纸。
抽签。竹签插在一个旧笔筒里，签上写着号。
她抽到一道，展开一看，心里沉了半分。正是那种她做得出来、说不明白的题，最后一步要靠一眼看见。
候考室里坐着七八个人，轮着上去讲。前面那个市重点的男生讲得干净，条理也顺，评委席上几个脑袋跟着点。轮到宁则，他讲得也漂亮，滴水不漏，三种解法挨个摆开，连最慢的那条都铺得让人能跟着走。底下两个评委交换了个眼神。
还有一个没讲顺的，卡在半路，脸涨得通红，最后自己把纸一收，下来了。
她看着，手心出了一层汗。候考那半个钟头，比考试还长。前头的人一个一个少下去。
轮到她。
她上台，把讲稿摊在讲台上。前一半她讲得稳。这条道她给一个人走过一遍。评委里有两个在记。
讲到"最后一步"，她停了一下。屋里静。她听见自己的呼吸。三个评委抬眼看她，眼神是空的。那道空，跟周同学当初问她的时候，一个样。
她慌了半秒。她张口想按讲稿念，念到第二个字，自己先不信了。她想起宁则那句：照稿子，你讲的是别人。
她想起那句"讲给一个还没听懂的人听"。她把讲稿往边上一推，改了口。
"我先不讲这一步。"她说，"我先问个事。这道题给了三个条件，其实两个就够。你们先看，能扔掉哪一个。"
一句话说完，屋里还是静的，可那几个空着的眼神里，有点东西动了一动，像有人一眼看见了题眼。
她从那个被扔掉的条往里切，往回走。走到那一步，她不再说"会抵消"，只说"你先让它自己撞一下，撞完你再看，少的那块，它自己就补上了"。她一边说，一边在黑板上画了两下。
粉笔灰落在她袖口上。
评委席最边上，坐着一个人，抬了下眼。
那人年轻，白袖口，腕上一根黑皮筋。
她讲完了。屋里静了两秒。一个评委抬了抬眉，又追问了一句："这一步，你怎么想到要扔条件的？"她答："因为多数题，都在拿多出来的条件唬人。"那评委没再问。
她下台，经过宁则，他没夸她，只低声说了句：这回，讲的是你自己了。
走到台下，腿有点软。
她知道这回讲通了。她也在心里记下一句：讲一次，不等于讲得住。
当天下午出结果。走廊里别的学校的队陆续散。有人笑，有人闷着不吭声。她的名字没被念在前头，也没落到末尾——中不溜，可这是三年里头一回，站上了这张榜。
她领到一张市级证书，三等奖。
纸不厚，红章盖在一角，字印得有点歪。老程把证书替她收进文件袋，跟参赛证放在一处。"这个，收好。"他说，"跨栏那道门，第一格，算踩上了。"
她"嗯"了一声。她懂这只是一格。够不够，她不知道。她只知道，老程说够了。证书她捏了一路，纸边被手心焐软。
出赛点的时候，天阴了。
她在走廊拐角，又撞见那个白袖口的年轻人。他抱着摞卷子出来，走得急，跟昨天一样。她侧身让开。
那人走两步，又停了。
他看见她夹在胳膊里的讲稿，就是揉了又展的那一版，第八行还在。他伸手，把那张纸抽出来，看了两眼。
她没敢动。
他从胸口口袋摸出笔，在她那"最后一步"旁边，轻轻画了一个圈。画得很轻，像怕弄破纸。他把纸还她，没说话，走了。
她低头看那个圈。圈的位置，跟陆时安当初圈的那一格，一模一样。
她愣在原地。
老程从后面过来，脚步顿了顿。她抬头，正看见老程的脸，又白了半分。他没看那背影，只把她的包一提。"走了。"他说。
她跟着走。到门口，她回了下头。走廊尽头，那人拐进了命题组那扇门。
回到家，爸在客厅。
证书摊在茶几上。爸凑近看了半天，认出了那枚红章，别的认不出。
"考得怎么样。"他隔着厨房门问了一句。
"进复赛了。拿了个三等。"她说。
他没再问。锅里的水响了。过了一会儿，他端出个卧蛋，搁在她手边最近的那个角上。蛋还热。她拿起来，剥了一半，没吃。
她坐在沙发上，把讲稿摊开。那个圈在下头，很轻。
她翻出题本，把讲稿夹进去。上回陆时安圈的那一格，也在旁边。两个圈，并排。
她盯着看了很久。
那个人，素不相识，怎么会一眼就认得出她那一步。
她给陆时安发了一条：今天的题，讲住了。谢谢你，先当那个没懂的。
手机又震了一下，是许棉，一串问号。
她先把灯灭了。屋里黑下来。
那个圈的位置，她记住了。
作者有话说
显示所有文的作话
第16章 讲一遍