阿娟离开后的第四天，李岩回来了。
不是自愿的。两个男人架着他穿过巷子，他的左肩塌陷般地垂着，脸上全是冷汗，每一步都像踩在碎玻璃上。他们粗暴地敲击卷帘门，没有用钥匙。
姜昼开门时，目光先落在李岩脸上，然后滑到他扭曲的左肩。衬衫下，那个位置的布料绷得很紧，隐约透出不正常的暗色。
“他一直在喊你的地址。”其中一个男人说，语气不善，“说只有你能治。”
“抬进来。”姜昼侧身让开。
他们把李岩放在幕布前的椅子上。李岩瘫坐着，头向后仰，眼睛半闭，呼吸短促。他的左手手指在无意识地抽搐，像在弹奏一架看不见的钢琴。
“你们可以走了。”姜昼对那两个男人说。
“他是警察。”另一个男人盯着姜昼，“要是有个三长两短——”
“那就更应该走了。”姜昼的声音很轻，但有种不容置疑的质地。
男人们交换了眼神，最终退了出去。卷帘门落下，诊所重新陷入昏暗的静谧。
姜昼走到李岩面前，蹲下，掀开他左肩的衣领。皮肤表面没有伤口，但肌肉紧绷得像石头，温度烫得异常。更诡异的是，皮肤下的血管纹路呈现一种暗红色，从肩膀向脖子和胸口蔓延，形状像树枝，也像……皮影上那些裂痕的脉络。
“她一直在动。”李岩从牙缝里挤出话，“梦里、醒着……都在动。那个皮影……左肩在抽搐，我就跟着抽搐。”
姜昼站起身，走到墙边取下那枚女性皮影。皮影在他手中微微颤动，不是风吹，是某种内在的搏动。左肩部位的暗红色已经扩散到整个上臂，颜料在灯光下泛着湿漉漉的光泽，像刚涂上去。
“我需要一根你的头发。”姜昼说。
李岩艰难地抬起右手，扯下几根。发根带着毛囊。
姜昼接过头发，又从柜台抽屉里取出一小瓶透明的胶质。他将头发混入胶质，搅拌，胶质逐渐变成浑浊的灰色。然后用细毛笔蘸取，在皮影的背面——李岩看不见的那一面——写下两行极小的字。
李岩的出生日期。
李岩的全名。
“这是做什么？”李岩喘着气问。
“加强联结。”姜昼说，“既然中断的演出让皮影与您纠缠，那就让纠缠更彻底。疼痛达到顶峰时，可能会打破僵局。”
“可能会？”
“也可能让您彻底变成它的一部分。”姜昼的语气依然平静，“选择权在您。现在离开还来得及。”
李岩盯着墙上的那些皮影。几十个轮廓在昏暗中轻轻摇晃，像一群无声的观众。他想起那个转过头看他的女性剪影，想起那个声音。
“做吧。”他说，闭上眼睛。
姜昼重新点燃油灯。这一次，他没有把皮影放在幕布上，而是直接放在李岩面前的桌上。灯光从侧面打来，皮影在桌面上投下放大的、变形的影子。
“看着影子。”姜昼说，“不要看皮影本身。”
李岩睁开眼。桌面上的影子在晃动，女性的轮廓被拉长，左肩的阴影部位尤其浓重，像一团化不开的墨。
姜昼开始哼唱。不是之前那种古老的调子，而是更单调的、重复的三个音符，低沉，嗡鸣，像某种机器运转的底噪。
影子开始变化。
不是皮影在动——皮影本身静止着。是影子在自行蠕动。左肩的阴影膨胀、收缩，像在呼吸。然后，一些细小的、枝杈状的阴影从主影子里分裂出来，像根系，也像血管，缓慢地、试探性地向李岩的方向延伸。
李岩想后退，但身体被疼痛钉在椅子上。
影子根须碰到了他的影子。
一瞬间，李岩感到左肩的剧痛炸开了。不是肌肉的疼痛，是更深层的、骨头里的、骨髓里的灼烧感。他张大嘴，却发不出声音。
桌面上的皮影，女性轮廓的嘴唇部位，那道细缝张开了。
没有声音发出。但李岩的脑海里直接响起了那个女声，比上次更清晰，更近，仿佛就贴着他的耳廓：
“你看见了。”
不是疑问句。是陈述。
李岩的影子开始被那些黑色根须缠绕、渗透。他自己的轮廓在桌面上变得模糊，边缘与女性皮影的影子融合，像两滴互相渗透的墨水。
姜昼的哼唱声提高了。他加快了三个音符的重复频率，声音变得尖锐，几乎刺耳。
油灯的火焰剧烈摇晃。
墙上，其他皮影开始集体颤动。竹签敲击墙壁，发出细密的嗒嗒声，像雨点，也像窃窃私语。整个房间的光影都在晃动，墙壁上爬满了游动的、不安的影子。
女性皮影背面的那两行字——李岩的名字和生日——开始渗进驴皮。不是颜料渗透那种，是字迹本身在下沉，像被皮影“吃”进去。
李岩的左肩，皮肤下的暗红色脉络突然开始消退。不是消失，是向一点收缩——收缩到肩胛骨正中央的位置，凝成一个深红色的点，然后……破了。
没有流血。破开的皮肤下，涌出的是一缕暗红色的雾气，和三天前从纽扣上渗出的那种一模一样。
雾气在空中盘旋了一秒，然后被桌面上的皮影吸收。全部吸了进去。
皮影左肩的暗红色，肉眼可见地淡了一层。
剧痛从李岩身上抽离。他瘫在椅子上，浑身被冷汗浸透，大口喘气，像刚从水里捞出来。
桌面上，影子的融合停止了。黑色根须缩回女性皮影的影子里，两个影子重新分开。但李岩的影子边缘，留下了一圈极淡的、锯齿状的痕迹，像是被咬过。
姜昼停止了哼唱。
油灯稳定下来。墙上的皮影们恢复静止。
寂静回归。
足足一分钟后，李岩才能说话：“结束了？”
“暂时。”姜昼拿起皮影。左肩的颜料确实变淡了，但皮影整体的颜色却深了一些，像是在消化刚才吸收的东西。“疼痛转移了一部分进皮影。但秘密还在里面，演出依然没完成。您只是……用疼痛换了一点时间。”
“多久？”
“看您自己。”姜昼把皮影挂回墙上，“下次发作会更严重。到时要么回来看完演出，要么找到另一个‘锚点’。”
李岩摇摇晃晃站起来。左肩的剧痛消失了，取而代之的是一种空荡荡的麻木感，仿佛那一块肉不属于自己了。他看向镜子里的自己——脸色惨白，但肩颈处那些暗红色的脉络真的退了。
“谢谢。”他声音沙哑。
“不必。”姜昼说，“您付过代价了。”
李岩离开时，没有再要钥匙。他说还会回来。
姜昼锁上门，没有立刻收拾。他走到柜台后，拉开那个装着旧镜子的抽屉。镜子还在，牡丹花纹在昏暗光线下几乎看不见。
他没有拿起镜子，而是先低头看自己的影子。
影子正常地贴在地面上。
他伸出手，影子也伸出手。
他慢慢弯曲手指，影子跟随。
然后他做了个实验：用左手在右手手背上划了一下——没有任何东西，只是空气。
但他的影子里，右手的影子手背上，出现了一道细长的、黑色的裂痕，像被无形的刀割开了。
裂痕存在了三秒，然后愈合，消失得无影无踪。
姜昼静静地看着这一幕，脸上没有任何表情。他似乎早就知道，或者早就习惯了。
他最后看了一眼墙上那枚女性皮影。
皮影的嘴唇，那道细缝，不知何时已经闭上了。
但整张皮影的姿态发生了微妙的变化——之前是完全的倒卧，现在，她的头微微抬起了一点，像在枕头上转动了角度，面朝着门口的方向。
像在等待下一个客人。
或者等待李岩回来。
夜深了。
姜昼吹灭最后一盏灯，躺在柜台后那张窄小的行军床上。诊所里唯一的窗户很高，只能看见一片长方形的夜空，今晚没有月亮，只有几颗模糊的星。
他闭上眼睛，但睡不着。
不是因为有顾客的秘密在墙上低语——他早已习惯了那些。而是因为自己的影子，在眼皮后方的黑暗里，似乎还在重复刚才那个动作：裂开，愈合，裂开，愈合。
像一个不会停止的脉搏。
而在诊所最深处的墙角，那枚阿娟留下的皮影——两个牵着手的小人儿——其中一个，较小的那个，手部轮廓不知何时松开了一点点。
不是完全松开，只是不再那么紧地抓着。
仿佛在某个看不见的维度里，那个被反复寻找的“弟弟”，终于开始松手了。