哥哥一直是永远有人气的，这一点姜桃是毋庸置疑的。在新进学校的第二天，她在食堂已经看到自家哥哥和他的同学勾肩搭背同桌吃饭了。
哥哥喊姜桃一起吃饭时，她还在三食堂排着队，眼巴巴望着窗口的小笼包，「我先过去占位置，老地方你记得啊」，哥哥甩一句话过来，嘴里咬了一块饼就走了。「好，我马上过来」。姜桃应下来。
端着餐盘过去时，姜桃其实是不想找哥哥了，她总是在他身后长不大离不开的感觉，但今天有一种莫名的冲动拉扯着她过去，果然，在距离食堂角落还剩两排位置，她看到了那天同样穿着蓝白校服的……那个人的侧脸，竟然连名字也没问。
「桃妹妹，这边，快来坐，给你留位置了。」耳边短促而畅快的声音传过来，带着些痞气，张书华，姜桃记得，这是哥哥在班上交的第一个朋友，形影不离，她还没来得及准备就被喊过去，只得吞吞口水，硬着头皮坐过去，这样正好是侧着隔一个座位，与某人相对，他今天带着一副金框眼镜，跟那些戴着黑边方框的好学生不同，他好像永远跟别人不一样，吃饭也是慢悠悠的，对面坐个人也没发现。
「来了，哥哥们好。」姜桃还是礼貌回应一声。
「妹妹，来，今天的鸡腿不错，快接着。」姜果微笑着用筷子夹着放到姜桃餐盘里。
张书华见状，眼疾手快朝姜果盘子里另一个鸡腿下手，「好哥哥，今天我也当你一次好弟弟，我就义不容辞了哈。」他嗤笑道。
「哎，今天这鸡腿我还真就不给你了，上次打赌输给我的早饭还没兑现呢。」姜果回过头来，笑嘻嘻的用筷子和张书华打架，那只可怜的鸡腿在他们手中移过来移过去，真惨。「果哥哥，看那边校花过来了！」张书华灵机一动，直接拿下胜利，第一次听到这对兄妹的名字时，他就惊喜道，一花一果，同源一木，好名字啊，后来也就一直这样叫下去了。
「好啊，你个不讲武德的，今天必不让你吃上！」姜果回过神来，又加入了斗争，争执不下，鸡腿忽然以迅雷不及掩耳之势在空中形成一道抛物线，在两位哥哥的张嘴惊讶中，最后稳稳落入那个人面前的蛋花汤里，开花了，最关键的是，脸上也开花了，等看到他拿下金框眼镜用衣袖擦拭自己的脸，姜桃终于看清和那天晚上一模一样清冷的脸，他也不懊恼，只是淡淡笑着：「兄弟，伤及无辜了啊。」
「对不起，我的错我的错，张书华赔你一顿早饭！」哥哥抢先开口，拱手赔笑。他讪讪一笑，只当是回应了。
「你真是我好兄弟啊，怎么不是你请我们吃呢。」张书华作势要锤姜果胸口，脸上却仍然笑骂着。转过头来，还是诚恳致歉：「不好意思啊，下次请你吃饭。不过，还有个请求，把你这次月考的物理试卷给我看看呗，方老师点名夸你的思路清晰。」
「没问题。」他不多言，却转过头：「你有带多的纸巾吗？」
姜桃还在走神，沉浸在初次见面的回想中，实在没想到他会问问题到自己身上，猝不及防呆住了。那边还疑问着，三秒后她立马回神，慌张中双手摸了下校服口袋，终于从裤子口袋找到一包纸，递到他面前。少年抽出两张纸还给她：「谢谢了。」礼貌回应，不带情绪。他不记得她了吗？
经过这一遭，大家也不再打闹，速战速决，很快结伴到食堂门口了，张书华还要去值勤先溜了，那人也转身准备离开，姜果又叫住他:「李言，我下午上课前去找你拿卷子啊。」他没回头，伸手比个 OK 的手势举在头顶当回应过了。
「哥哥，这个人你很熟吗，他是谁啊，成绩很好吗，怎么从来没有听你提起过。」姜桃实在是有太多疑问。姜果回头笑着捏捏她的脸，「隔壁班的年级第一，跟张书华比较熟，他们以前一个小学，这人看起来脾气挺臭人还挺善良的。你今天怎么这么多话，我还想问你跟他认识吗。」姜桃拿下姜果作恶的手，无奈笑笑：「好奇嘛，你身边的朋友我都认识啊。」
原来他叫李言。