睁眼，头顶是白色的天花板，耳边是熟悉的声音。
“病人情绪稳定。”
“药物起作用了。”
“汤医生，她醒了！”
她缓慢，疲惫地抬起眼皮，在白蓝相间的手术室里，依然看到了在医生，护士身后，静静看着自己的那道身影。
是个男人，三十出头的年纪，眉眼温柔，长相俊朗，只是高挺的身高被手边厚厚的公文包压得有些略弯腰，眼角也长出一些与外表，年龄并不符合的...深深的纹路。
一如既往，他仍旧穿着西装，像每个上班族一般，眉眼是挣不开的疲惫，精神似乎比自己这个病人还不佳，只不过他是老板，他最近开了家公司，她记得的。
她动了动眉头，汤医生先开口，用奇怪的语调，别扭着道：“安总，您先回去休息吧。您刚出差回来。夫人这......”
汤医生似乎在想措辞，却被那人打断，他声音轻柔：“醒了就好。”
醒了，她很想答，但她没有多余的力气，只能慢慢点头，然后依然看着那个叫安怀续的男人。
她知道，过一会儿，她会回家，和这个人一起回到他们的家，那是个很大的房子，不知从何开始，她住了那么大的房子，而每一个家，一个比一个大。
房间依然一尘不染，这次他们又搬了新家，周围医疗设施更好了，她回头看着安怀续。
安怀续把外套搭在她肩头：“我明天有几场会，晚上回，先接然然来陪你。”
她点头，虽然——并不知道然然是谁。
她也不知道自己是谁，眼前这个人，是她丈夫，他叫自己念念。
没有过姓，没有过名，仿佛，他其实是告诉过自己的，只是她忘了，随后便只记得念念，因为他总是那样叫她，用那样珍惜的语气。
他们是夫妻，自然该珍惜。
她也是这样想，每当夜晚来临，她都会这样想，因为晚间，灯火星光，他会陪她在房间里，一笔一画的勾勒着彩笔画，她会画很多飞机，各种类型，画得极好，她会怀疑自己以前是不是画家？而安怀续，他画得比她还好，在上了一天班后，他一直那么耐心的陪她玩彩笔。画着那么多飞机。
她有些得意于自己的一张张作品，每当这个时候，安怀续眼睛总会浮现一点别的东西，为她自豪，又不纯粹，像是有一点伤心？而究竟是什么，不知道。
她记忆是有些缺陷的，时间久了，她自己有时候知道，比如她不记得自己名字，不记得自己父母，甚至有时候......不记得她有个女儿——安然。
也有些时候，她记忆还有些混乱，她恍然间记得，她的丈夫，是个勇敢的，张扬的，在天空翱翔的飞行员，而他们有个孩子，孩子是男是女，不知道，丈夫怎样变成如今做生意的安怀续，还是说一直都是他，不知道。
她想着，莫名有些恐惧，便开始尖叫，和从前一样。
也和从前一样，安怀续依然那样紧紧地抱着她，抱她上床，替她盖被子。而自己依然紧张地看着他，看着自己的丈夫。
在记忆里，他们一直同床共枕，而更深的记忆里，是这个男人的温柔和真正的礼貌，他从未对她做过半点逾矩的事，他总是看着她，仿佛只要能见她，就够了。
她很想问，那女儿......怎么来的。
她不是不懂，她只是记不得而已，记不得记忆——
随着时间，她也问不了了，她后来也开始不明白成年人之间的复杂，感情，纠葛，时间太长，都忘了，她专心于做自己的南瓜，还有突然间，还存在的记忆里，那个孩子，她的孩子回来了！
是个男孩儿，叫安逸，他叫安逸，他叫自己妈妈，还有妹妹，安然。
她欣喜若狂，看着安逸和安然。
当然，还有南瓜，没有再画画，因为爱上了做南瓜。
为了她......和她的一双儿女。他们搬了新家。更大的家，有更多的南瓜。
过洋节那天，安怀续正式把公司事务托给了别人，安逸认的哥哥。
他自己搬了一棵大树，回到家开始动手。
安然和安逸也忙得要死，摸不到树顶挂着的礼物，一直叫着妈妈！妈妈！爸爸欺负我！爸爸说要保护稀有动物！我最稀有！
都不肯，都叫嚣，蹦跳。
所以爸爸欺负人么。
她笑：“过分了，王先生。”
话语一落，他嘴角一直挂着的温柔笑意，慢慢收起，有些冰凉，转而消失。他回头看着自己，半晌，柔声道：“厨房，汤好了。”
她一惊：“还有......南瓜饼。”
安怀续道：“阿逸，去帮忙。”
安逸当然不肯，眼见拿不着礼物，又去和安然偷吃茶几上的火鸡，安怀续又道：“去帮妈妈。”
而她眼底是一片茫然，世界只剩了南瓜。
她朝厨房走去，身后有脚步声，很重很乱，有些活泼。是安逸，安逸道：“爸爸偷懒！平日都是你帮妈妈！懒！”
说着又跑回去跳起来准备抢树上的礼物，却实在够不着，还是上前寻她。
而在厨房的灯光微闪中，她渐渐湿了眼眶，她仿佛说了一句什么，然后轻轻叫了安逸名字：“阿澈。”
是你吗......阿澈？
这一刻，她想起了什么，她的阿澈。她的安澈......
安逸欢乐的脚步声，突然就那样顿住，厨房里没有任何声音，她看着手里的南瓜饼，头一次觉得痛的那么撕心裂肺，她甚至都不知道为什么疼，她如果......知道就好了。
口中莫名的人，他？他们......是谁。
年岁稍大些，然然不常回家，安逸也上了高中，成绩不错——如果不一个劲儿疯玩的话，太闹腾了，只是提到妹妹是满眼的心疼，不知为何心疼，她问，却没人答。
再后来，他人变得古怪起来，和家里的关系也很奇怪，除了更爱自己。
安逸下了晚自习，都不肯睡，总待在她身边，听她讲故事，过去的故事。
她哪里有什么故事可讲，她24个小时，能有四五个小时记得自己是谁，安逸是谁......就很不容易了，而这四五个小时，也只是大概记得，记得自己是一个母亲。
所以得讲，作为一个母亲，她给自己的孩子讲故事。
她缓缓讲起记忆里为数不多的，不能称之为过去的故事：“你爸爸和我从小认识，我们三个一同长大。”
“三个？”安逸顿了顿。
她也顿了顿：“两个......那时候他总是跟在我身后，性子跟如今一样温和，有些腼腆，就静静地跟在我身后，不敢打扰我，默默关心我。”
她笑起来：“这样腼腆的人，梦想却是成为为国争光的飞行员。”
“啊......老爸还有这一手......可惜，最后成为了商人。”
而她一怔，商人——
安逸道：“妈妈，你怎么了？”
“我记得......”她缓缓道，“你爸爸......”
“我爸怎么了？”
“他......”
记得，他完成了梦想，以雄鹰的姿态，飞往天空，完成了自己的梦想，也带走了自己......的心。
自己的命...
她是那样爱着那个张扬的男人，为梦想付出一切的男人。
她张了张口，古怪的发不出音。
今晚的牛奶，她尝不出什么味，她倒进了厕所，一连数日。
记不得什么时候开始喝牛奶，只记得有时候头会疼，它是药。
第十日的时候，她做了一个梦，梦里没有飞行员，没有那个张扬的男人在前面冲着后面那人喊：“阿续！你走快点儿！我和念念不等你了！”
是这样说，可他总是回头扯起他：“呆子啊！又不回话！走！今晚我们仨看露天电影去！不过说好了，看完电影我送念念回家，你可快点回家。别等我！”
梦里没有露天电影的画面，画面一转，好似过了很多年，小小的房子里，仿若是一家三口的模样，父亲是安怀续，母亲是她，他珍而重之，握紧她和孩子的手，而她在哭，不知道为什么这么难过，彼时电视里放着飞机失事的消息，上面没有乘客，是战斗机失事，孩子才出生，也在哭。
伤心之地，也是是非之地，安怀续带她和孩子离开了，为数不多的存款，和一个男人的决心。
她仿佛在梦里也听见孩子日夜的啼哭，和她不管不顾的态度，她只顾伤心。也仿佛看见他笨拙地喂他喝米汤，焦躁的拿起手机应对着顾客的要求。
而在这样的日子里，他有一天深夜回家，看着她，很累的样子，她知道，他要离开了，没人能承受，这样的家，和“家人”。
而他只是道：“我最近会忙一点，试着做点小生意，让你和孩子......能过好点。”
她诧异，这样斯文，内敛...文静的人会做生意——
他甚至连走路，都永远不敢冒头。
也该诧异，她作为一个母亲，却为孩子，没能做些什么。
生平，她第一次担起母亲的责任，也担起了家务事，只是不会做饭......好在小孩子不用吃饭。
而她自己，似乎也是不用操心的，他总会做好饭，再离开。
次年岁末那天，孩子开口喊了妈妈，在他欣喜的眼神下，她道：“叫叔叔，安叔叔——”
她记得那天，他的眸子是怎样沉了又沉，暗了又暗，最终只是柔声道：“叫......叔叔，安叔叔。”
同她的语气一般，安叔叔，其实她什么都知道的，他——也是。
梦醒时分，依然是那句低沉，呢喃的柔声：“念念，我去一趟医院。”
医院——
她一怔，安怀续看着她：“然然住院了。”
然然——她的女儿！
她猛然抬头：“我也去！”
安怀续却拉住她：“医生说你最近情绪不稳定。”
他一字一句：“在家养着，她会没事，我向你保证。”
依然珍而重之，和梦里那张脸一样。
她张了张口，脑子猛然一片空白，为他，也为别的。
她的女儿住院了，什么病......而她的......儿子，她梦里的孩子呢。
那个孩子呢！...
安怀续去医院的日子，很长，长到她停掉了所有的药，与此同时，安逸不见了。
说了去国外散心，他们之间最后一通电话，安逸问她：“妈妈，你爱妹妹吗？”
她顿了一顿，停药许久，她记起一些，比如安然不是她的亲女儿，又比如，安逸也不是。
再比如......每个夜晚，安怀续没离开的那些夜晚，他那样小心翼翼守着自己，就像守着世间最珍贵的东西一般，依然从未逾矩，珍重至厮。
是珍重......
他给她讲故事，他说他爱她......说得他自己笑起来，无言地笑。
模糊，远去的岁月记忆里有他竭力的忍耐，和最珍重的对待。从年少，到渐渐垂老，到有了“两个”他们的孩子，从未，便是从未。他们不是真正的夫妻。
她也更记得，自己真的有个孩子，她自己的孩子。
她张了张口，答了安逸这句：“我爱我的孩子，不止是然然，还有......你。”
还有遗失的他，都......是她的孩子。
安逸在电话里乐呵呵，却又似苦哈哈一般笑了一声，最后开玩笑道：“在家做好南瓜饼！等我，和......妹妹，我要吃一百个！”
“好。”
她应下，等她的孩子和，丈夫归家。
最终依然是散碎的记忆，还有散碎的家。
安逸没有吃她做的一百个南瓜饼，她做一次，他丢一次，他把家里每一张照片，相框狠狠踩在脚下，他用尖锐的嗓音对待每一个人，他指着安怀续用那样愤恨的声音咒骂，咒骂自己父亲。
他捂着自己腹部，那样绝望的哭吼，他对着自己哥哥，连哭带求的闹，带他离开，他不要家，不要爸爸，不要妈妈，不要妹妹......
而除了安怀续和自己，所有人都在骂他的不懂事，不识好歹，他没了家人，没了朋友，没了自己......
她看着他终日浑噩，仿若垂死之人，抱着要下沉的浮木。
最终，他失去了自己喜欢的人，是一个笑起来很好看的大男孩儿，他找到安逸的哥哥，利落的拿了钱，利落的离开。
安逸的世界，黑了。
她每天真的都做一百个南瓜饼，可他没有吃过一个。
在某一天，她没有再做一百个，她突然忘了，安逸也终于跟她开口了：“为什么。”
他不像在等答案，也不像在问她。她也简单道：“我忘了。”
安逸躺在床上轻笑一句：“妈妈记性从来不好。”
“好的。”她答，只是没有答完。
没答......我知道你不爱吃南瓜，我只是......偶尔忘了。所以不停的做。
而这个偶尔......她自己也忘了。
安逸又抬眼看她，声音冰冷绝望，还有些，不甘：“为什么安怀续是我爸......为什么我要叫......他爸......”
这个问题，她一怔，不知道怎样回答，她有些局促的看着床头柜摆好的牛奶。
安逸也看到了，不情不愿瞥过头，她却拿起牛奶，安逸立马回头：“别喝！”
“我有的，”她说，“每天都有。”
安逸用了一种很复杂的眼神看她，她皱起眉：“我还是记不起，怎样也记不起。”
无论喝与不喝，断与不断，努力......与否。
她怎样都记不起...
她仰头喝了那杯牛奶，一样的牛奶，兴许更浓一些，日子，更好过一些......睡觉会甜一些。
而安逸只是怔怔看着她，她低头笑了笑：“我很努力了，只记得起一些。”
“什么......”
“为什么叫他爸爸。”
她没有对这个孩子解释，拿好杯子轻轻走出房门，记得的。
那年年关，除夕夜，大雪，他迟迟不归，孩子四岁，和她在廊下等了很久，她在等他，孩子在等新年礼物。
她抱着孩子出去寻他，走了很久，在宽敞的马路边，路灯下，没人，没影，除了他，和他长长的孤单的影。
他脚边停着那辆原本他用来拉货的摩托车，车和他都似乎是摔了，倒在路边，他满脸是伤，捂着脸，露出了一个小角，他似乎也是强忍的，可终归是大年夜吧，没忍住。靠在冰冷的路灯杆下，在他掌心不再完好的，是一架破碎的小飞机模型。
孩子奶声奶气：“安叔叔为什么哭了......不跟我们回家吃年夜饭吗。”
而她默了一个世纪，至少她觉得是一个世纪，同样一个世纪的，是那个昏黄路灯下的身影，她开口：“叫爸爸。”
孩子不解，她继续：“去牵爸爸的手，带他回家。”
拿好空牛奶杯，她轻轻合上那道门，让安逸好好休息，也让自己好好睡觉。
嘴里还有牛奶的香味。这是，最后一次记得了吧。
记得那个孩子，她面对不了的孩子。
从来不是有人替她选择，喝不喝，忘不忘，从来都是她自己做过的选择。
所以，最后一次了，最后一次记得。
因为，她如果再想起那个孩子，不如疯了。
后来，是一片混沌，和终日的浑浑噩噩，她不再记得任何，除了南瓜。
依稀的还有眼前这个男人，他陪在身边的时候越来越多，昼夜，时刻，她回头，他一直在，永远在，场景千种，万万种。他都在。她甚至觉得，她记不住的过往也是如此，回头，这人等在身后。跟在她身后。
或许——她成了一个精神有些异常的人，但她很开心，至少，清醒时分不多，人会开心。
再后来，身边少了一个人，逐渐的，没了，而，又多了一个人，多出的人经常和安逸在一块，自己不讨厌他，她甚至看不见他会着急，她想每天见着他，就像母亲渴望见到自己孩子一般，迫切，着急。
而少了的那个人......少过一个人吗？
少过吗......
她坐在餐桌前，看着眼前家人，然然在她身边雕着南瓜灯，安逸背着什么东西嘴里叽里咕噜，眼角还时不时朝厨房做饭的高大身影望去，那身影回头看着她和安逸淡淡扬起嘴角，笑着说道：“洗手吃饭。”
那声音渐渐和离去散落记忆里奶声奶气的声音重合。
回来了么。
她也笑，混着满室的温馨，突然觉得自己拥有了一切。
她又笑了笑，而又突然......觉得失去了什么。