顾玄白认识林砚，是在配额灯第一次熄灭的那天。
那天月面风很小，尘粒却像细盐一样贴在靴底。生活区与作业区之间有一段短廊，尽头是气闸门，门口的身份灯会依次亮起：蓝，代表游客；绿，代表稳定岗位；白得发青，代表低等级临时工。林砚的灯就是那种白，亮得近乎刺眼，像在提醒所有人：他离结算下限很近。
顾玄白下班时看见他蹲在气闸旁，手里捏着一截断裂的腕带扣。扣环上有干涸的消毒液痕迹，说明刚从回收箱里翻出来。林砚抬头看了顾玄白一眼，眼神很快移开，像怕被误会是在求助。
“扣子坏了？”顾玄白问。
“旧的。”林砚说，“新的要扣配额。”
顾玄白明白他的意思。低等级工人领取耗材要走审批，审批会被计入“非生产性需求”，在下一次结算里扣掉一小段冗余年限。对高等级而言那几乎可忽略，对低等级而言却可能意味着今晚无法刷新。于是他们学会修补，把报废物重新拼回可用的形状，像把自己也拼回系统允许的轮廓。
林砚站起身，低重力让动作显得轻飘。他比顾玄白小几岁，脸上却有一种被时间提前磨出的干硬。腕部的结算灯亮着，但光色不稳，像随时会断电。
“你在轨道带？”顾玄白问。
“上周刚下来的。”林砚把扣环塞进袖口，“轨道带有个阀门座松了，换件缺货，让我们用旧件顶。顶到现在还在漏。”
气闸里空气转换的声音像低沉的咳嗽。林砚忽然问：“你是维护组的？”
顾玄白点头。
“那你见过结算失败的人吗？”林砚问得很轻，仿佛怕触发关键词。
顾玄白没有立刻回答。他见过的失败都在日志里，都是被格式化的“回收完成”。可系统不会承认你见过。
“听说过。”顾玄白最终说。
林砚笑了一下。“我昨天差点就是。”
他抬起腕部，结算灯白得发青。林砚低声解释：“我任务没跑满。不是偷懒，是氧阀警告。我停了三分钟，系统判我‘中断’，贡献值掉到线下。晚上结算提示我‘不可刷新’。”
“然后呢？”顾玄白问。
“我去找了班组长。”林砚说，“他让我把今天的任务提前做一半，算补偿。提前做，就是加班，不记工时，只记风险。”
顾玄白沉默。他知道这种“补偿”是低等级常态：把规则的硬度变成身体的软度，逼你用更危险的方式把自己推回阈值上方。
他们出了气闸，走进生活区。林砚停在自己的舱室门口，门禁灯闪了两次才识别成功。他回头看顾玄白，像终于下定决心：“你们能看见配额流向吧？”
顾玄白心里一紧。“看见部分。”
“那你有没有觉得，”林砚压低声音，“最近多出来的那一点，像是从我们这儿被挤出去的？”
顾玄白想否认，否认能让世界继续安静。但林砚的眼神里有一种被逼到边缘的清醒。
“我不知道。”顾玄白说，“但我会留意。”
林砚点点头，没再追问。门关上前，他的结算灯忽然闪了一下，短暂变成暗黄，又迅速恢复惨白。那闪烁像一道不合规的心跳。
接下来的几天，顾玄白总能在通道里遇见林砚。林砚越来越瘦，动作越来越快，像在和倒计时赛跑。他开始不去公共休息区吃饭，把营养包带回舱室，用最短时间吞咽。顾玄白把更多时间花在备用日志里。他发现低等级消耗曲线并非均匀上移，而是呈阶梯状：每当轨道带发生一次缺件，或月面出现一次微小事故，阶梯就上升一截。系统把“资源不足”翻译成“风险调整”，把风险调整翻译成“配额结算”。
那段时间，研究区外的观光线路也热闹了。透明升降舱三次从穹顶滑过，游客贴着舱壁拍摄地球的蓝弧，笑声被隔音层削得很薄，却仍能渗进走廊。林砚有一次站在分流口，看了那条线路很久，像在看另一个物种的生活。随后他把目光收回，低声说：“他们买的是门票，我们交的是年限。”说完又快步走开，仿佛多停一秒就会被系统判为浪费。
顾玄白后来在缓存里翻到一条内部培训语句：低等级岗位的核心指标不是效率，而是“可替代性”。可替代性越高，系统越倾向于用更紧的阈值压榨风险补偿。那句话没有署名，却像一根冷针扎进他脑子里，让他每次看到阶梯上移都觉得有人在无声点名。他开始记录每一次上移发生的时刻，像记录潮汐，越记越心惊。但这些记录只能躺在个人缓存里，无法成为证据。他甚至不敢把它们写进正式报告。因为报告会被回收。连同写报告的人。罢。
第七码头的检修日，林砚被临时抽调上轨道。出发前他在通道里拦住顾玄白，递给他一个小小的数据棒。
“里面是我这两个月的结算截图，还有几段轨道带维修日志。”林砚说，“你别现在看，回去再看。要是我回不来，你就当没收过。”
顾玄白握住数据棒，掌心一凉。“为什么给我？”
林砚看着他：“因为你还像个人。别的人要么不敢看，要么已经习惯了。”
轨道舱发射窗只有十分钟。林砚转身走向集合点，背影在白光里显得很薄。顾玄白站在原地，直到广播提示“人员清点完成”，才回到研究区。
那天夜里，顾玄白打开数据棒。屏幕上是一连串结算记录：每一次刷新都伴随着更高的风险系数、更低的补偿比。林砚的剩余年限从“可勉强维持”跌到“随时清零”。最刺眼的是最后一条：结算失败提示的原因不是贡献不足，而是“稳定性评估下降”。稳定性是系统最模糊也最致命的指标，意思是：你不值得继续投入资源。
第二天清晨，轨道带通报：阀门座二次泄漏，自动隔离启动，三名外包工人“失联”。名单里没有姓名，只有编号。林砚的编号在第二行。
生活区走廊没有变化。顾玄白经过林砚的舱室门口，门禁灯没有亮。他停了三秒，又走开。停留太久会被记录为异常。
傍晚结算时，顾玄白的界面刷新。
2年11个月20天。
又多了一天。
他盯着那数字，第一次感到胃部轻微抽搐。他知道结算规则之所以可怕，不是它会杀人，而是它会让活下来的人也不得不参与其中。
他把“失联通报”截图存进缓存，和B-17放在一起。然后他打开上级模块的申诉入口，输入“请求核查轨道带缺件与配额阶梯调整关联”，又在发送前停住。
系统提示：【该申请将记录于个人稳定性档案】。
顾玄白的指尖悬在确认键上，像悬在一条看不见的断崖边。他最终按下去。
提示音很轻，却像在月球的寂静里敲出了一记回声。