骤雨如碎玉般叩击玻璃窗，一道道水痕顺着它蜿蜒垂落，将窗外楼宇揉成朦胧烟霞。连日伏案，孟雨总一心贪求篇幅产量，急于堆砌文字，心头满是浮躁。
门铃轻响，外卖盒被稳妥放在门边。她拆开塑封，温热汤汁裹着醇厚香气漫开，一块红烧肉卧在瓷碟中央，剔透油珠顺着肌理缓缓坠落，莹莹油脂坠在盘底，积出一小片温润亮泽。不过家常小菜，却要焯水、焖炖、慢煨数道工序，火候差一分，滋味便失了大半。孟望着那滴缓缓下坠的油脂，心头骤然一动：一道简淡吃食尚且耐得住层层打磨，何况落笔成文的篇章？文字万万急不得。
抬眼时，廊间漫进来的微光落在她耳间珍珠耳环上，圆润珠面折射雨光，细碎清辉轻轻流转，洗去连日伏案的焦灼。窗外雨点仍不休，一下，一下，从容敲打着窗棂，不急不躁，自有节律。
她指尖轻触耳上珍珠，雨声与盘中油脂滴落的声响交缠入耳。一味小菜尚需文火时序慢慢熬煮，自己却一味催促产出，妄图仓促铺展叙事，反倒丢了文字温厚本真。所谓延伸，从不是仓促向外扩张篇幅，是如煨菜一般，向内慢慢熬煮心绪，耐住漫长沉淀，方得文字绵长底气。
雨珠依旧错落落于窗面，珍珠微光静静栖在耳畔，盘中油脂漾开温柔光泽。孟雨轻轻抚平杂乱稿纸，决定放下追赶速度的执念，一字一句，细细打磨。