心理咨询室的窗帘半拉着，柔和的光线落在桌面。空气安安静静，只有墙上挂钟微弱的滴答声。
小雅坐在沙发靠垫上，双手交握放在膝头，缓缓开口，说出长久积压在心底的想法。
“世间有一种很沉默，也很容易被别人误解的人性规律。”
她声音轻轻的，眼神望着地面，“我觉得，越是身处困境、很少得到认可，感受不到尊严的人，越容易沉溺情爱与亲密的幻象。”
“很多人会觉得，总去看亲吻、亲密的桥段，就是堕落、自制力差。可我不是这么看的。”小雅继续说道，“那些会反复留意这些画面的人，很多时候在现实里什么都没有。没有人夸奖他们，没有人看见他们，也没有人偏爱他们。”
回忆起自己过去的那段日子，小雅的语气多了几分怅然。
“曾经我就是这样。那时候我的成绩平平，没有拿得出手的长处，很少得到别人的夸赞。在人群里面，我就像一粒不起眼的尘埃，安安静静，几乎被所有人忽略。”
“人最难受的，不完全是普通或者贫穷，而是感觉自己没有存在感。”
“青春期那段时间，日子过得灰蒙蒙的。在课堂上抬不起头，成绩单也不好看，耳边总飘来别人的比较、各种各样的风言风语。一开始我会难过，会怀疑自己，会不断否定自己。时间久了，听得多了，慢慢就麻木了，对现实也没有什么期待。”
“现实太冷淡了，没有人给我底气，没有人接住我的委屈。于是我找到了一个出口。”
“很多个夜晚，我会反复看影视剧里相拥、亲吻、彼此陪伴的情节。旁人会说我虚度时间，可我心里清楚，我贪恋的并不是暧昧本身，而是现实当中我得不到的——被拥抱、被珍惜、被人放在心上的感觉。”
小雅抬了抬眼，把自己思考很久的观点讲出来。
“我想，那些沉迷亲密幻象的人，本质上都是缺爱的人。”
“缺少掌声，缺少关注，每天都在孤独里消耗自己。现实得不到温暖，人就会本能抓住最容易获得的慰藉，也就是情爱带来的温柔。拥抱代表陪伴，亲密是不用辛苦争取就能拿到的暖意。越是不被疼惜的人，就越是渴望这份温柔。”
“我低谷的时候，成绩糟糕，整个人自我价值全部崩塌，看不到自己的任何闪光点。只有屏幕里那些温情的片段，可以短暂抚平我的自卑，让我暂时忘掉自己的平庸。那不是放纵堕落，那是绝境里的自救。”
“当人被否定得太久，内心空空荡荡，就会想要抓取一切可以安慰自己的东西。很多人站在高处批判这种沉沦，却不去想一想背后的缘由。高处的人靠尊严活着，身处低处的人，只能靠一点点暖意续命。”
“后来我慢慢努力，一点点变好，得到了肯定，拥有属于自己的底气。我才发现，以前无比迷恋的那些画面，再也吸引不了我。现实有光，就不必贪恋虚拟的温暖；内心丰盈，就不必向外渴求廉价的爱意。”
小雅顿了顿，说出最后的感悟：
“所以很多对亲密的执念，其实都是内心匮乏的反映。得不到尊重，就渴望被重视；得不到赞美，就渴望被偏爱；现实冰冷，就贪恋片刻的缱绻。真正的克制，不是硬压抑**，而是把自己的人生填满。还有很多困在幻象里的人，不过是无人撑腰的时候，拼尽全力，给自己找一点温柔罢了。”
说完长长的一段话，小雅安静下来，看向坐在对面的我。
而房间只剩下时钟滴答作响，在慢慢消化她这一大段来自亲身经历的思考。