人这一生，不必过分惧怕与亲人渐行渐远，可当自己真正接过生活的重担，才真正懂得童年那份被妥帖庇护的安稳何其珍贵。
儿时她总爱依偎在母亲身侧，指尖轻轻蹭着母亲的发顶，柔软的青丝随风落在母亲脸颊，她仰起脸，露出毫无心事的甜甜笑意。那时烦恼很远，风雨有人遮挡，快乐来得轻而易举。岁月辗转，当年被悉心呵护的小姑娘已然长大，活成了独当一面的大人，可那纯粹坦荡的笑容，却在日复一日的奔波里悄悄消失，再也寻不回来。
她挎着沉甸甸的包，一身紧绷穿行在闹市街头。街头人声鼎沸，车来车往，周遭陌生的面孔来来往往，巨大的人群让她心底生出难以掩饰的局促。她低声喃喃自语，人实在太多了。脚步不停向前挪动，街角油炸鸡腿的小摊热气升腾，金黄的油脂滋滋作响。一缕斜阳落在摊主黝黑的面庞上，光影明明暗暗。赶路许久，脚掌早已酸痛发麻，她下意识跺了跺脚，又局促地拉扯了一圈勒得紧绷的裙摆。
摊主抬眼淡淡瞥了她一眼，而后自顾自地低头翻动鸡腿。她开口买了一个鸡腿，接着接过热气腾腾的吃食，站在路边大口吃了起来。本是充饥的烟火滋味，入口却泛起一阵清苦，那苦味顺着喉咙漫进心底，鼻尖骤然发酸，一股想哭的情绪毫无预兆地涌了上来。
精致的妆容一丝不苟铺在脸上，这是她给自己筑起的铠甲。平日里连落泪都小心翼翼，生怕花了妆容被旁人侧目，更不敢想象狼狈失态时被人指指点点。生活的重压早已层层叠叠压在肩头：当日被公司公司经理指责的失意还未散去，身体早已亮起细微的警报，疲惫与不适长久蛰伏。
拖着一身疲惫好不容易回到出租屋，心神恍惚间竟被滚烫的水管烫伤了小腿。钻心的痛感袭来，她强撑着起身冲到水龙头下，用凉水一遍遍冷敷伤处。待到痛感稍稍缓解，她才艰难换好居家衣物，拿起方才没吃完、已经微凉的鸡腿，一边忍着腿上的疼痛，一边沉默咀嚼。
童年有母亲遮风挡雨，一笑便能化解所有委屈；成年后孤身闯荡都市，所有窘迫、心酸、伤痛、失意，都只能独自消化。光鲜的都市皮囊之下，藏着普通人不为人知的煎熬。我们终会离开母亲的庇护独自远行，失去年少无忧的底气，却也在一餐一饭、一身伤痕里，读懂成年人最朴素也最艰难的日常。