连绵的梅雨漫过江南六月的檐角，细密雨丝织成一张朦胧的网，笼住苏州老巷青灰的瓦当。我撑一把旧竹伞，独自穿梭在自幼熟悉的巷弄之间，脚下青石板被雨水浸润得温润发亮，深浅不一的纹路，刻着往年无数并肩走过的朝夕。
两侧白墙黛瓦静静伫立，墙根青苔在潮湿水汽里肆意生长，木门虚掩，偶尔传出几声老苏州闲话，却再也没有一道身影，会踏着碎雨与我并肩慢行。从前总觉得这条巷子很长，长到可以消磨一整个盛夏的午后，我们细数巷口老槐树的年轮，谈论细碎的心事，任凭梅雨打湿衣角也浑然不觉。那时以为岁月绵长，街巷常在，故人亦常在，从未想过离别会来得悄无声息。
风携着雨雾穿过狭窄巷口，掠过空荡的肩头，我抬手接住一缕飘落的雨珠，凉意顺着指尖漫进心底。每一步前行，都踩在尘封的回忆里，熟悉的景致分毫未改，拱桥依旧静卧小河，临河的窗棂依旧挂着褪色的蓝布，只是此间烟火万般，唯独少了那个同行之人。
梅雨年年如期而至，苏州古巷岁岁烟雨如常，往后无数个阴雨天，我仍会独自走完整条街巷。我终于清醒地承认，这场漫长的相逢已然落幕，往后余生，烟雨常在，古巷依旧，而我，再也见不到你。