常听见身边人感慨:这代年轻人,活得越来越难了。升学难、择业难、立足难,好像时代的压力层层加码,压得普通人喘不过气。我们习惯性将焦虑归于时代浮躁、内卷加剧,却很少有人看透:今日世人皆觉不易的根源,从不是生活变苛责,而是生活变公平。
偶然听过街边卖煎饼果子的摊主闲谈,他说,从前从没有人抱怨读书太卷、日子太难,因为从前的普通人,根本没有读书的资格。
回溯过往的岁月,读书从来不是人人可享的权利,而是极少数人的奢侈品。几十年前,能安稳坐在书桌前读书的孩子,从来不是普通家境的孩子。要么是家境殷实,衣食无忧,无需早早下地劳作、养家糊口;要么是家风端正、为人守信的家庭,邻里亲友愿意接济帮扶,肯借钱供孩子求学。那个年代,能读书的人,本身就筛掉了大半普通人。
彼时的求学路,淘汰的从不是分数,而是出身和境遇。多少孩童早早辍学谋生,为三餐奔波,为生计劳碌,读书是遥不可及的奢望。能坚持上学的少年,本就是千万人里筛选出的幸运者、优质者、守信者。没有负债累累的家庭拖累,没有颠沛流离的生活磋磨,家风纯良、品行端正,才有机会握住书本、奔赴学堂。所以从前的竞争,本就是少数优秀者的角逐,大多数人早早退出了赛场,自然无人感慨内卷,无人抱怨艰难。
而如今,时代彻底换了人间。
温饱不再是难题,山河安定,民生富庶。我们这一代人,绝大多数人衣食无忧,人人有学可上,人人有书可读。不再需要靠家境兜底,不再需要靠邻里接济,不再需要品行优良、恪守信义才能换来读书的机会。义务教育普及,知识不再被阶层禁锢,求学不再被家境裹挟。从前是百里挑一读书郎,如今是千万众生皆读书。
这便是所有焦虑的真相:不是路变窄了,是上路的人变多了;不是努力贬值了,是拥有努力资格的人,遍布了山河万里。
水涨,必然船高。当读书从少数人的特权,变成一代人的标配,当学识从稀缺的闪光点,变成普通人的基础底色,竞争的维度自然被无限拉高。从前只需熬过贫寒、守住本心,便能脱颖而出;如今千万普通人站在同一片起跑线,人人勤勉、人人上进、人人奔赴山海,平庸与优秀的差距被无限缩小,突围,自然变得步履维艰。
我的导师曾闲谈时与我提及,这番感悟只是市井闲谈、一家之言,仅供参考,算不得标准答案。可我却觉得,最深刻的时代真理,从来不在教科书的定理里,而在市井烟火的闲谈中。
世人总叹当下不易,却不知这份不易,本身就是时代进步的勋章。
从前的难,是生存之难,是食不果腹、学无可依的绝境之难;如今的难,是成长之难,是万众平等、人人争先的择优之难。从前的平凡人,早早归于烟火劳碌,无缘赛场;如今的普通人,皆手握入场券,皆有追梦的资格,也因此,皆要承受竞争的重量。
众生皆读书,故而众生皆争先;众生皆争先,故而众生皆不易。
我们不必抱怨时代内卷,不必焦虑前路漫漫。这份人人皆苦、人人皆拼的平凡,恰恰是最好的人间。它证明寒门可追光,凡人可逐梦,时代不再以出身定输赢,而是以努力定高低。
所谓人间不易,不过是盛世清平,予千万普通人,同等追梦的权利。