一位大学教授，常常觉得：书本上的道理，也许配上探索会更容易理解。这天清晨，他带上正在读高中的女儿，准备用一件寻常小事，给她上一堂课。
他叫了一辆滴滴。车子准时停在路边，他看得出来，司机脸上带着深重的疲惫——刚刚熬完一整个夜班，眼底的倦意藏都藏不住。车门轻轻落下，女儿坐进车里，司机平稳开口：“尾号多少？”女儿报出一串数字。一路没有多余的交谈，到了学校门口，她推门下车，一程结束。
没有交情，没有寒暄，一方提供出行服务，一方支付相应费用，一份看不见的契约，就在这短短往返之间履行完毕。教授没有当场多说什么，可女儿心里一动：这不正是政治课本里反复讲到的民事关系、权利与义务、契约精神吗？那些在试卷上背了又背的词句，从前总觉得遥远抽象，就在上车、核验、抵达、下车这一连串简单动作里，忽然变得清晰可触。
后来，教授又抽了一个闲暇日子，带着女儿往乡下田野走去。不少城里长大的孩子，只在图片上见过庄稼，常常分不清韭菜和小麦。站在田埂之上，风掠过青苗，他陪着女儿弯下腰，仔细辨认叶片的宽窄、边缘的锯齿，轻嗅泥土与青草交织的气息。直到这时，女儿才真正把两种模样相近的植物，稳稳区分开来。
纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。
教授看着女儿眼里亮起的光，心里了然：知识从来不是被死记硬背锁在课本里的。打车一程，读懂契约；田边一望，辨清稼穑。课堂给出框架，而生活赋予温度与重量。更好地理解，永远离不开亲身实践。