世间有这样的景象：有些女孩，会因为心里在意的人，暗自神伤，甚至在深夜买醉。
就像那个一直盼着荔枝的佳穗。那是她最爱的滋味，是两个人之间轻轻许下的小约定。可日子一天天过去，那份荔枝迟迟没有出现。没有争吵，没有明确的告别，仅仅是一次遗忘，她心底的念头却一圈一圈翻涌上来。她忍不住反复揣测，把一件小事越想越重，委屈一层一层堆起，压得胸口发闷。
她没有开口去问，也没有先往“他或许太忙”这个方向想一想，反倒任由情绪裹挟了自己。她找来酒，一杯一杯喝下，想用短暂的醉意压住那些乱糟糟的思绪。等到酒醒之后才恍然，就在自己沉溺于难过与猜测的时候，那个真心待她的人，已经悄悄走远，一份好好的缘分，就这样被错过了。
后来佳穗常常在心里琢磨：为什么有一部分人，遇到类似的失落与落空，好像更容易放得开？
并不是他们天生就坚强，也不是他们不在乎、没有软肋。只是很多时候，他们不习惯在脑海里一遍遍地预演最坏的结局，不喜欢把一件疏忽上升到否定全部的地步。忘了一件小事，就先当作事务缠身；消息迟了，便先留给对方一点空间。难过会有，但不会任由内耗无限拉长，更不会借着酒精惩罚自己。
当然，这绝不是说所有男生都豁达，也不是说所有女孩都容易纠结。人的性格本就千差万别，只是女孩子往往心思敏锐、共情力重，习惯把细节放在心上，容易把别人的事、彼此之间的事，都沉甸甸揽到自己心里。那些细碎的顾虑在心底咕噜咕噜打转，久了，就成了解不开的结。
佳穗慢慢懂得：柔软是珍贵的特质，不必强行丢掉；但柔软之外，还要给自己一份松弛的底气。
很多时候并没有那么多刻意的辜负，大多只是凡人在烟火里的一时疏漏。不必事事刨根问底，不必次次往坏处设想，更不要为了不确定的情绪，去糟蹋自己的身体与心情。
若是对方忘了约定，可以悄悄告诉自己，他也许只是太忙；若是相处时有片刻冷淡，要记得每个人都有疲惫、分身乏术的时候。学着少一点无端脑补，少一点深夜买醉，把心态放得平和一些。
深情不必卑微，敏感不必负累。
当她不再拿别人的疏忽为难自己，才明白：最好的状态，从来不是毫不在意，而是——我认真期待，但也懂得宽谅；我有心珍惜，但更要好好善待自己。