她从前是爱极了长发的姑娘，青丝垂肩，温柔又明亮，是城市烟火里干干净净的模样。
后来，她做了一个坚定的决定，奔赴偏远山村支教。
她和丈夫都是向党看齐、心怀热忱的年轻人，是并肩同行的党旗下的儿女。他从没有半分阻拦，满心支持她的选择。他懂她心底的赤诚，懂她不甘困于城市安逸、想奔赴山野照亮孩童前路的初心。所有人都贪恋都市的繁华安稳，唯有她，甘愿褪去锦衣，奔赴贫瘠山野，把最好的青春，留给大山里的童真。
可闭塞的山村，潮湿闷热、气候迥异，是她从未适应过的环境。没过多久，她的后颈、后脑勺起了一片密密麻麻的疹子，红肿发痒，反反复复，迟迟不好。
为了透气养病，为了不让疹子反复发炎，她咬着牙，狠心剃掉了后脑勺的一大片长发。
镜子里的模样，让她愣了很久。
曾经完整顺滑的长发，背后突兀缺了一块，斑驳的头皮格外显眼，模样潦草又怪异。从那以后，身边熟识的朋友无意间瞥见她的后脑勺，总会猝不及防吓一跳，下意识地后退、疏离。那些下意识的惊讶和闪躲，悄悄在她心里筑起了一道围墙，让她生出难言的距离感。
没人知道这片残缺的背后，是她扎根山野的付出，是她为支教付出的温柔代价。
当每次奔赴与丈夫的见面，她都会认认真真地戴好假发，遮住所有缺憾。长发飘飘，一如从前，看似明媚如初。
再次相见时，看着她过于厚重、略显僵硬的长发，轻声问她：“太热了吧！”
她抿着唇，故作轻松地笑，小心翼翼遮掩着所有委屈：我是不是和以前一样漂亮啊？”
他静静看着她，看着盛夏闷热里，她戴着厚重假发、隐忍克制的模样，只剩下满心的疼惜与温柔。
他轻轻抬手，没有触碰她的缺憾，只是温柔开口，字字滚烫：“没必要的，夏天这么闷热，不用戴这么厚的假发。”
他缓缓说起心底的动容：“我从来都知道，你放弃了城市的安逸，选择奔赴山野，教书育人。你见过大山最清澈的风景，听过山间最纯粹的声响。就像你曾经读过的童话那样，哪里有孩子，哪里就有欢声笑语。”
旁人只看见她残缺的发丝、怪异的模样。而他，穿透了她外表的缺憾，看见她皮囊之下滚烫的初心。
短暂的支教假期，她终于回到了久违的家乡。
连日在山村奔波，身心疲惫，傍晚时分，腹中阵阵饥饿，她独自走进了家乡熟悉的餐厅。那日天气闷热得窒息，厚重的假发贴在头皮上，闷得她后颈的旧疹隐隐作痒，又闷又难受。
她实在撑不住了，轻轻摘下了那顶戴了许久的假发，任由参差不齐、后半截空空荡荡的头发露在晚风里。
可她刚刚落座，抬眼的瞬间，便撞进了一个年轻男人的目光里。
那目光很冷、很淡、带着毫不掩饰的异样，像细碎的冰碴，轻轻扎进她柔软的心底。
她忽然想起，自己原本也是爱漂亮、爱完整、爱长发的普通女孩。只是为了大山里的孩子，为了那一份纯粹的初心，她甘愿承受水土不服的病痛，甘愿剪掉心爱的长发，甘愿接受自己容貌的缺憾。
她熬过了山村的清贫，熬过了湿热的顽疾，熬过了无人理解的孤独，却偏偏扛不住陌生人轻飘飘、冷冰冰的一眼打量。
那一刻她忽然懂得。
假发可以遮住皮囊的不完美，却遮不住她滚烫的赤诚。
这世间最动人的从不是完美的皮囊，是她褪去繁华、奔赴山海的勇敢，是她以青春赴使命、以温柔暖人间的善良。
山河记得她的付出，孩子记得她的温柔，爱人懂得她的牺牲。
至于旁人异样的眼光，不过是他们从未见过，这般干净又热烈的初心。