秋雾沉沉，漫过荒芜的小院，把整片天地晕染成一片灰白的寂色。冷风卷着细碎的霜气，穿过残破的木窗，落在石阶上那个泥塑的女人身旁。她是一尊重重的泥人，是从前住在院里的老人，凭着心里一点模糊的念想，亲手捏出来的，模样是个安静垂目的女子，眉眼温柔，却又蒙着一层化不开的寥落，从被捏成形状的那天起，她就注定要守着这座空落落的院子，独自承受深入骨血、无人分担的孤独之殇。
泥土是后山挖来的普通黄泥，混着井水，没有金粉，没有彩釉，只有薄薄一层褪得发旧的土黄，只在鬓边浅浅捏出几缕卷曲的发，衣纹顺着肩背缓缓垂落，像一件被秋风浸凉的长衫。老人捏好她之后没多久就走了，没有留下只言片语，也再没有旁人踏进这个小院，从此，世间便只剩这泥做的女子，日日与院角几株早已枯败的菊梗为伴。春日百花争艳，桃李灼灼，蜂蝶循着香气成群结队，在墙外的野地里热闹地穿梭嬉闹，只有她静静立在原地，泥土做的脚牢牢“长”在冰冷的石阶上，一步也不能离开。她没有心跳，没有可以向外伸展的渴望，却偏偏好像生出了知觉，看得见墙外热闹的春色，听得见远处村镇里隐约的笑语，那些鲜活的人间，全都隔着一道高高的院墙，明明近在耳畔，却永远走不到她的身边。盛夏燥热灼灼，藤蔓沿着院墙彼此缠绕，枝叶相互荫蔽，连成一片浓密的绿，蝉鸣从早到晚填塞满整个天地，可喧嚣越是盛大，她的安静就越显得突兀。暴雨倾盆的时候，冰凉的雨水一遍一遍浇在她的肩头，顺着泥塑的脸颊蜿蜒流下，旁人远看只当是雨水，谁也不会多想，那是不是她无人看见的眼泪；烈日当空，阳光炙烤着她的躯体，泥土一点点变得干硬，表层悄悄裂开几道细若发丝的纹路，那是时光悄悄刻下、无人留意的伤痕。世人偶尔路过院门口，匆匆往里面瞥上一眼，只模糊看见石阶上立着个女子的轮廓，猜是哪户人家丢弃的旧摆件，没人愿意推开那扇吱呀作响的木门，走过来，好好看一看她的眉眼，听一听这荒芜院落里无声的心事。
等到秋霜漫下来，木叶尽脱，万物归于萧瑟。残存的几株野菊，终于在冷雾里勉力绽开细碎的黄花，花瓣薄薄的，在风里轻轻颤栗。泥人女子就守在它们近旁，垂着眼，仿佛在陪着花儿一同承受这无边的清冷。她不能伸手去触碰那脆弱的花，不能凑近闻一闻淡得几乎抓不住的菊香，只能以一尊泥塑的方式，遥遥与这份同样孤单的美好相望。风来了，只有风拂过她的肩头；霜落了，只有霜薄薄覆在她的发梢。她不必熬过肉身的饥寒，却要承受另一种漫长的煎熬：她拥有了感知孤独的“心”，却没有能够逃离孤独的“身”。那些文人笔墨里歌颂的菊之高洁，游人镜头里短暂捕捉的秋之诗意，通通与她无关。没有人知道，在这个被遗忘的角落，有一个泥土塑成的女人，把一个又一个黄昏和长夜，孤零零地熬了过去。夜里的雾最浓，浓重的黑暗裹住小院，远处偶尔亮起一点零碎的灯火，可温暖从来落不到这里。泥土里藏着一点潮湿，裂纹在寂静中又悄悄拓宽了一丝，没有人来修补，没有人来心疼。所谓的“活着”，对她而言不过是一种安静的耗损——没有轰轰烈烈的破碎，只有日复一日、无声无息的耗尽。
菊花开到极致，花瓣边缘渐渐枯焦，一场接着一场的凉雨，把零落的花瓣打落在地，埋进潮湿的泥土。花期匆匆落幕，没有人特意来告别；而她的岁月，却还要无限地延续下去。等到所有秋声散尽，大雪说不定还要落满石阶，厚厚一层白雪，会暂时盖住她脸上细微的纹路，盖住院中的残菊，仿佛这方小世界，连同这个孤独的泥人女子，都要被人间彻底遗忘。从来没有谁，为她写下过只言片语；只有脚下沉默的石阶，和年年枯荣的野菊，默默见证着：从成型的那一刻开始，她就只有自己，在这片秋雾笼罩的荒芜里，独自承担着一份没有尽头的，属于泥土的殇。