星然湖的柳丝总在九月的风里垂得很长，把水面裁成一片又一片朦胧的碎银。我常常沿着湖岸慢慢走，看水波漫过岸边丛生的草木，看那只白鹭，长久静立在离岸不远的浅处。
大多数时候，它只是站着。一身素白的羽毛浸在淡淡的树影里，安安静静，像一枚被时光遗忘的留白。同行的人也顺着我的目光望向湖面，大家只能看见这样一个遥远、沉默的影子，它从不肯多做一点别的动作，仿佛已经和这片湖水、这一岸的垂柳，一同凝固成风景里不必言语的部分。我原以为，这便是我与它全部的缘分——只可远远眺望，只能隔着一层流动的水，遥遥地打个照面，永远无法撞见它藏起来的模样。
直到那个寻常的午后。身边的人已经走远，湖岸边只剩下我，站在垂落的柳条之下。就在这时，那个伫立了许久的白色身影忽然动了。
没有预兆，没有迟疑。它舒展翅膀，雪白的羽翼划破沉沉的绿，从水畔的灌木丛上方腾空而起。那一瞬间，风好像也为它顿了顿，湖面映出一道一闪而过的白光。我屏住呼吸，目光紧紧追随着它。它不慌不忙，掠过开阔的星然湖水，没有向着远处茂密的树林飞去，也没有径直落回熟悉的滩涂，偏偏选择了那一片浮在碧波之上、圆阔舒展的荷叶，轻巧地收住翅膀，稳稳停了下来。
许多风景摆在人的眼前，可很久以后才慢慢明白，有些相遇本就不属于热闹。它不需要喝彩，不需要被许多镜头一同捕捉，它只奔赴一个恰好有心、恰好等候的目光。就像这只白鹭，它不必向世间证明什么，起飞不为取悦谁，落脚也无需得到谁的赞许，它只是顺着自己的心意，选择了一个愿意安静注视它的人，完成一场无声的赴约。
荷叶浮在星然湖的水上，承住了一身白衣。水是流动的，过往是飘忽的，未来还隔着一层烟波。从前我总以为，“起飞”就意味着要一直不停向前，悬在半空，要拼尽全力抵达很远很远的地方，心里时时揣着一份无处停靠的惶惑。可白鹭用它短短的一程飞行告诉了我：乘风而上固然珍贵，懂得寻一处清净的落脚点，同样难得。不必害怕舒展之后没有归处，不必因为向往远方，就认定自己注定只能长久漂泊。