我一直以为，勇敢是成年人的标配。为人母者，坚韧、果敢、无所畏惧，能为家庭遮风挡雨，能应对生活里所有琐碎与难题。可慢慢长大我才看清，我的妈妈，从来都不是无所不能的超人。她只是一个天生胆小、极易局促不安的人。
妈妈的胆小，不是一时的羞怯，而是刻在骨子里、藏在性格深处的温柔怯懦。她不怕生活的苦，不怕日子的累，不怕长年累月为家庭操劳的疲惫，可她唯独怕陌生的环境、陌生的人群、陌生的规则，怕独自出门，怕当众难堪，怕自己笨拙、出丑。
从小到大，我一点点见证着妈妈所有小心翼翼的胆怯。
普通人家随口就能完成的小事，放在妈妈身上，都是需要鼓足莫大勇气的挑战。普通人随意走进的理发店，妈妈从来不敢独自踏入。每次头发长了，她总是一拖再拖，也不愿一个人走进店里。
旁人听来或许难以理解，不过是剪一次头发而已，何须这般胆怯？可我懂妈妈。她这一生，温和内敛、不善言辞、极度内敛敏感。她习惯了待在熟悉的方寸天地里，习惯了熟悉的邻里、熟悉的街道、熟悉的生活节奏。一旦踏入全然陌生的场合，连呼吸都变得小心翼翼。
理发店尚且如此，更不必说去往大城市的大医院。
最近一段时间，妈妈想做一个检查，身边亲友都建议她，去鼓楼医院好好检查一番。鼓楼医院很多疑难问题都能精准诊断、妥善医治。
可唯独妈妈，百般推脱、万般退缩。
“我不敢去。”
“我不去，我再扛一扛就好了。”
一句句“我不敢”，反复挂在妈妈嘴边。不是她不爱惜身体，不是她逞强硬扛，是发自心底的恐惧与怯懦困住了她。
成年人的胆怯，从来不是幼稚，而是长期自我拘谨、自我压抑、害怕麻烦别人、害怕暴露笨拙、害怕被人轻视的卑微与敏感。
她把所有的勇敢都留给了家人，把所有的胆怯，都留给了自己。
我坐在妈妈身边，轻轻握住她微凉的手，一点点耐心安抚她慌乱的心。我看着她眼底藏不住的局促与慌张，轻声告诉她：“妈，真的没事，一点都不吓人。”
我一点点拆解她所有的恐惧，一点点抚平她所有的不安。
“鼓楼医院虽然大，但流程很简单，现在都有指引牌、志愿者、导诊护士，全程都会有人帮你。”
亲爱的妈妈，我想对你说：你所有的胆小，我都懂；你所有的温柔，我都护。