夜晚。
就着凉水，萧照吃了三块压缩饼干，坐在床上发呆。
然后，她听到轻微的脚步声。
很慢，很稳，越来越近。
萧照放下第四块饼干，并没有任何慌张地走到窗边，主街上空无一人。
但脚步声还在。
有人在楼下。
一楼，二楼。
萧照没有动。
她站在昏暗的房间里，听着那个声音，听脚步声来到了房门口。
然后，沉默。
很久的沉默。
久到她开始恍惚，以为自己是过度思考，以至于出现了幻听。
然后一个声音响起。
很低，很哑，声音从喉咙里破碎地挤出来，像很久没有说过话。
“你回来了。”
萧照的手指微微蜷了一下，脚下没有任何动作，也没有转身，只是看着河面上的最后一抹天光。
“你一直在？”
“嗯。”
沉默再次降临，河水无声地流着。
过了很久，久到夜色完全笼罩了整座小镇，萧照才说出第二句话。
“上来吧，我带了饼干。”
-
楼下没有回应，但她听见脚步声朝着楼梯的方向挪了一步，然后停住了。
像是不敢。
萧照没有催促，只是把那包拆开的饼干放在另一边桌上，又从包里拿出另一包饼干，还有火腿肠、方便面，放在自己面前。
然后她坐下来，等着。
吱呀一声，门终于打开。
他站在门外的阴影里，身形高大，头上罩着一个肯麦麦的大号纸袋，脸被挡得严严实实，只有眼睛的位置抠出两个窟窿眼。
窟窿眼的后面，那双银色的眼睛露出来，看着她。
一千年没见的人，就这样隔着桌子对望。
“你的脸……”萧照蹙起眉头。
“还在。”
“还是不能看？”她问。
他沉默了片刻，声音滞涩：“是。”
萧照脸上的表情难看起来，周身气场一下子沉下去，压得对面的他大气不敢喘一下，头越来越低。
“摘下来。”
男人一下子坐立不安起来，沉稳的声线中带了些慌乱：“能……能不摘吗。”
“为什么？”
“丑。”
萧照：“……”
“陆沉，你又摆出这死副样子给谁看？”
她看着眼前这个卑微到尘埃里的人，看着他不合身的黑外套、磨破的袖口、沾着污渍的衣领，心底的涩意再也压不住。
“陆沉，” 她的声音软了下来，带着无奈，“我何时嫌弃过你？
陆沉低着头，开始装死。
萧照的目光像探照灯，在他身上盯了足足一分钟，最终还是叹了口气，松了口：“罢了。”
千年了，他守着这座死镇，等了她一千年。
她怎么舍得逼他。
-
吃完半包饼干，陆沉开始喝那半瓶矿泉水。
喝了两口，他突然停下来，看了看瓶子，又看了看她。
见她表情不对，他顿时臊眉耷眼的，触电一样放下水瓶，然后拿起她面前的那瓶矿泉水，小心翼翼地……
拧开了瓶盖。
“给您。”他小心地递过去，期间不忘偷偷抬头瞧了一眼萧照的表情。
“真乖。”她这才满意，顺手揉了一把陆沉细软的黑发。
想起了什么，萧照问道：“你在哪里住的？”
“外面。”
“有房子吗？”
“……”
萧照表情裂开了：“你不会真住外面吧？”
“不用住。”
“……”差点忘了，这人不是人类，不需要睡觉。
萧照看着他，陆沉穿着一件明显不合身的黑色外套，袖口磨得起球了，衣领上有一块深色的污渍。
她忽然沉默了。
过了一会，才说：“只有一张床。”
“我不用床。”
“没有多余的被子。”
“我不冷。”
萧照瞪着他。
他也看着她。
过了几秒，她站起来，心烦意乱地抄起一张毯子丢过去——那是她在火车上盖的。
“拿去。”
陆沉将毯子抱在怀里，套着肯麦麦纸袋坐在椅子上，整个人看起来呆呆的。
萧照看着他的样子，忽然问道：“你洗过澡吗？”
“……”
“算了，当我没问。”
她重新坐下来，又从包里翻了翻，翻出一袋面包，一块香皂，一盒牛奶，两个橘子。
她把东西一件一件放在桌上。
陆沉看着她变魔术一样地从那个不大的背包里掏出这么多东西，眼睛微微睁大了一点。
“你那个包……”他说。
“嗯？”
陆沉纠结片刻：“怎么装得下这么多？”
萧照低头看了看自己捡来的破旧背包：“很多吗？”
陆沉又不说话了。
过了一会，他才说道：“以前你的行囊，要装满满三大车，每一辆六个人抬。”
萧照愣了一下。
然后她笑了。
这次是真的笑了，笑出了声。
他看着她笑，没有表情。
只是默默地帮她把剩余的东西拿出来，一一摆放好。
-
夜深了，楼下的客厅里没有声音，但她知道他在。
落星镇的夜很静，能听见河水流淌的声音。
意识模糊的边缘，她忽然想起司机说的话。
“大曦朝的皇帝造了个武器，自己把自己给毁了。”
她在黑暗中睁开眼睛。
造了个什么东西？
她当然知道。
是她造的。
她闭上眼睛。
明天还有很多事要做。
至少，要先买个热水壶。
-
当天晚上，萧照做梦了。
梦里是一个白金色的光团，自称“世界意识”，张口闭口就叫她宝贝疙瘩。
“宝贝疙瘩，在这里还待得习惯吗？”光团子亲亲昵昵地上前贴贴。
萧照冷淡地后退一步，道：“有事直说。”
光团没有表情，但整个圆球从上到下都散发出一股委委屈屈的气息，明灭片刻，妥协一般道：“好吧，是有一项任务交给你。”
萧照抱起双臂。
“我需要你把落星镇盘活，特别是古镇这边，最好让它成为全华夏人气最高的地方！”
萧照嗤笑一声：“全国人气最高的地方，怎么也轮不到你一个破落小镇。那种地方和国家气运息息相关，落星镇何德何能，能影响到一整个国家？”
光团声音顿时小了下去，心虚起来：“那我就不知道了嘛……”
“啊总之，”它说道，“这项艰巨的任务就交给你了！我也会帮助你的，加油！”
砰地一声，萧照从场景中被弹了出去。
-
萧照也并非毫无头绪。即使是在睡梦中，她也立即有了打算。
世界意识的任务，当然是要做的。
只不过，可以从另一个角度出发。
落星镇最大的筹码，无非在于它身上的传说——曦朝旧址。
既然如此，这里可以打造成一个旅游景区，正好这地方原先是个古镇，那她只要将其翻新，重新开业就好。
然而，梦境并没有结束，而是紧接着跳转到了另一个场景。
萧照在梦里失去形体，像一缕烟，漂浮在某个人声鼎沸的地方。
她闻到了味道，然后听到了声音。
葱姜蒜下锅的滋啦声，高汤在砂锅里咕嘟咕嘟冒泡，刀落在案板上，发出笃笃的声响。
锅铲碰撞铁锅，碗碟相碰，人声嘈杂。
有人在喊“二号桌的鱼好了没有”，有人在喊“凉菜先上”。
萧照的视角穿过大堂，穿过满座的食客，穿过端着菜跑来跑去的服务员，不受控制地一路向后厨飘去。
后厨的门是开着的。
热气扑面而来。
几个年轻的帮厨在切菜、配菜、洗碗，动作麻利但有些慌乱。油烟机轰轰地响，灶台上的火苗窜得老高。
而在最里面那口大锅前，站着一个人。
他背对着门口，穿着一件洗得发白的厨师服，腰间系着一条深蓝色的围裙，上面沾满了油渍和酱汁的痕迹。
那人的手很稳，左手握锅柄，右手拿铲，翻锅的动作不大，但锅里的菜像是活了，自己翻了个身，服服帖帖地均匀受热。
萧照看不清他的脸。
但她注意到一个细节。
他的左手虎口处，有一块疤。
是刀伤，很深的那种，愈合了但留下了白色的疤痕，缝合伤口的技术很烂，烂得不像是现代医学存在的技术，留下了蜈蚣脚一样丑陋的痕迹。
萧照的目光停在那块疤上，移不开了。
她见过这块疤。
很久以前。
在另一个后厨里——不，在那个年代，叫御膳房。
-
“老孙！二号桌的鱼香肉丝好了没有？”一个服务员探头进来问。
孙不二没回头，声音低沉，带着点常年被油烟熏过的沙哑：“急什么。”
“客人催了！”服务员急得喊。
“催就催，菜有菜的时间。”
服务员深深吸了一口气，脸色涨得通红，极力忍住发脾气的冲动。
他死死盯着孙不二把锅里的鱼装盘，动作不紧不慢。装好之后，用一块干净的布细致地擦了盘边，才递出去。
服务员端走了。
离开后厨，才狠狠瞪了一眼孙不二的方向：“牛气什么，就这个臭脾气，出了福满楼没人稀罕雇你。”
孙不二听见了，表情连变都不变一下，又转过身，从案板上拿起一块已经切好的排骨，放进锅里焯水。
他下料的时候不用量杯，全是凭手感。一勺料酒，一勺生抽，半勺糖，手一抖就是恰到好处。
这时，一个年轻的声音传过来：“师父，新来的帮厨把青椒切成块了，您看这能用吗？”
声音的主人端着案板过来，上面堆着几个大小不一的青椒块，切得乱七八糟。
孙不二低头看了一眼，沉默了三秒钟。
“你这是用脚切的？”
年轻帮厨偷偷往这边看，正巧对上了一师一徒的目光，脸倏地涨红了。
他不服气地小声反驳道：“反正有料理包，味道做出来一样不就行嘛。”
孙不二的徒弟恨铁不成钢地摇了摇头，瞥到自家师父的表情，怜悯地看了帮厨一眼。
“你说什么？”孙不二不解地皱起了眉头，像是听到了什么难以理解的事情一般，“什么包？”
“就……料，料理包啊。”帮厨声音越来越小。
孙不二“咣当”一声把铁锅放回灶上，径直朝帮厨身后的几个塑料包装走过去。
“你……你干什——”帮厨心虚地试图把料理包往身后藏。
孙不二充耳不闻，一把夺过一袋料理包，撕开，用鼻子闻了闻，又用食指沾了一点汤汁，放进嘴里舔了舔。
“呸呸！”
“这是什么东西？！”
徒弟幸灾乐祸地抢答：“鱼香肉丝料理包。”
孙不二胸膛剧烈起伏着，脸色像是被人打了一拳。
他低头看着手里那袋撕开的料理包，橙红色的酱汁从破口处渗出来，滴在他的手指上。
他把袋子翻过来，看了看配料表。
一大串他认不全的化学名词。
“鱼香肉丝不需要料理包。”他气得说话都喘不匀，“咚”地一声把料理包砸进垃圾桶。
整个后厨静得出奇，所有人都停了手里的活计，呆愣愣看着这个突然浑身散发出强大气场的人，只剩下油烟机嗡嗡的排风声。
孙不二目光灼灼看了一圈后厨众人，恶狠狠说道：“以后在福满楼，谁都不许在我眼皮子底下用这种东西，否则立马给我滚出后厨！”
帮厨急了：“可是店里的菜都是这么做的啊，现在哪家还用——”
“我不用。”
孙不二走回灶台前，重新拿起铁锅。
他转过头，看着自家徒弟。
“你不是问这青椒能不能用吗？”
徒弟愣愣地点头。
“拿过来。”
孙不二拿起菜刀，手指压住一块青椒，刀起刀落。
笃笃笃笃笃。
动作快得像残影。
不到十秒钟，那块青椒变成了一堆粗细均匀的丝，堆在案板上，像一座翠绿的小山。
“青椒要切成这样，”他说，“不仅是因为好看。是因为切大了不入味，切小了容易糊。大小要一样，火候才能一样。”
徒弟崇拜地看着那一堆大小均匀的青椒丝，什么时候他也能练成这样。
“你记住，料理包做出来的东西，也许在你们眼里又快又好，但在我这里，它是不及格的。”孙不二把菜刀一扔，语重心长看着小徒弟，也是对偷听的其它厨师说道，“那东西的味道千篇一律，但菜不一样，菜是有灵魂的，菜是时间。”
帮厨终于缓过神来，不屑地撇了撇嘴，遮住眼底的怨毒。
等今天下班，他就和舅舅说一声，让孙不二滚出福满楼，整个行业封杀，看谁还敢要他！