两个人你一句我一句地聊了一路。
等到路尧把车停住的时候，岳千吟明显还没有反应过来。
路尧拉起手刹：“到了。”
岳千吟转头，目光轻飘飘地落到他脸上，声音和动作有点慢半拍：“嗯？”
她仍然是靠着椅背的姿势，头和膝盖都朝他这边侧着，因为脑袋在椅背上蹭来蹭去的关系，头发有些凌乱，甚至有几缕胡乱地覆在脸上。
他倒是很少见她这么没有偶像包袱的样子，——出现在人前的绝大多数时候，她都妆发得体、进退有度，妥帖得像个假人。
路尧于是饶有兴致地凑过去，伸手在她面前晃了晃：“醉了？”
岳千吟笑，往他手上拍了一下：“怎么可能。”
路尧又靠近了一点，仔细观察她的眼睛：“你眼神都有点涣散了。”
“我只是放松了。”她说。
“喝了酒就会这样，”岳千吟尽量忽视眼前那张过于有存在感的脸，努力组织起语言，慢吞吞科普道，“因为酒精会抑制负责高级认知功能的大脑皮层，导致判断力下降、风险意识减弱。”
路尧笑了一下：“你倒是理论知识丰富。”
岳千吟弯起唇角：“总要对难得可以放松自己的途径有点了解。”
“你平时很紧绷吗？”路尧问。
“难道路哥就不紧绷吗？”岳千吟反问道。
“有时候还是会有压力吧，紧绷倒谈不上。”路尧说。
岳千吟感慨：“当资本家还是好啊。”
路尧在她头顶揉了一把：“那你努努力，早日加入资本家的行列。”
岳千吟笑了笑。
“再坐会儿。”路尧这样说着，人已经自在地随着座椅往下倒。
岳千吟花了半秒时间思考——外面很热，家里没人，车里很舒服——便决定从善如流地接受他的邀请。
那应该确实是一个邀请吧？毕竟路尧看起来不像是会有自言自语的嗜好的那种人。
岳千吟暗自嘀咕着，自己也倒了下去。
她之前从来没有在路尧的车里这样躺过，感觉跟在给她配那辆车里躺截然不同。
“你这车是不是比我那车高档啊？”
“哪有。”
“那为什么躺着比我那舒服？”
“是吗，我怎么没感觉到？”
“大概是习惯了就不觉得好了，可恶的资本家。”
岳千吟嘟嘟囔囔，几句话就定下了他的罪行。
路尧偏头看她：“有没有可能是因为现在是非工作时间？”
“别瞎说啊，”岳千吟翻身面向他，“我可是很爱岗敬业的。”
“真的假的？”路尧斜睨着她。
于是岳千吟举起三根手指发誓：“比真金还真。”
路尧笑了一声，伸手攥住她的手指头，把她举起的手按了下来：“那我年终给你颁个最佳员工奖。”
岳千吟不甘示弱：“那我年终给你送个最佳老板的锦旗。”
戏谑的眼神在半空中交汇，两个人一齐笑出声来，然后莫名其妙地笑了半天。
她还是真心笑起来的时候好看，路尧想。
昏暗的夜色里，那张笑盈盈的脸看起来像是在发光。
不过可能是见多了她客套微笑的样子，看到她笑得眉眼弯弯，露出一口大白牙，路尧竟觉得有些不适应，不习惯，浑身刺挠。
他移开眼神，抬手盖住了眼睛。
停车场的灯光柔和而遥远，悠悠地穿透玻璃，落在他未曾遮挡严实的眼皮上。
车厢里很安静，他听到了空调的运作声，她用手指梳理头发传来的沙沙声，以及自己耳朵里血液流动的突突声。
掌心里仿佛还残留着她皮肤的温度。他无意识地收紧手指，然后又松开。
空气里飘动着隐隐约约的香味，或许是他出门前喷那下古龙水的味道，或许是她身上沐浴露或者洗发水的味道，又或许是她身上的香水味。
他好像还闻到了一点酒味，他们今晚喝的什么酒来着？荔枝，玫瑰，蜜瓜？……桃子？
路尧乱七八糟地想着，感觉自己也像是喝了酒，连感官都变得迟缓起来。
他想起几年前她刚进公司的时候，他还稳坐在办公室里看她的资料，没有犹豫多久就把人让给了欧悦。
“没想到隔了好几年，兜兜转转，还是把你签过来了。”
“是啊，我也没有想到。”她的声音很轻。
沉默了一会儿，她突然又开了口：“我有时候觉得，人生就像是不停地参加考试。”
“不知道考官会是谁，也不知道考题会是什么，更不知道标准答案是怎么样的，只能硬着头皮去考，小心翼翼，争取不要出错。”
这就是她长期紧绷的原因吗？
路尧看进她的眼睛里：“怎样才算是‘出错’？”
岳千吟明显早已思考过这个问题，很快就给出了答案：“就拿小时候来说，比如挑食、贪玩、不听话……之类的。”
“出错了又怎么样？”路尧又问。
“出错的话……”她慢吞吞道，“就不爱你了。”
岳千吟时常想起小时候的事，想起父母说的一些伤人的话。
他们难道不知道这些话会伤害她吗？也许不知道，也许知道了也不会在意，就像大象走在路上，不会在意蚂蚁是什么心情。
她以为自己早已释怀，但仍会时不时想起来。
她以为长大了就好了，但长大以后，其实也并没有多少不同。
考差了，演砸了，说错了话，喜欢了不该喜欢的人……人活在这个世界上，难免要面对别人的目光，接受别人的评判。就连路尧，不也是慎重考量了才终于决定签她吗。她本来还以为只是考量了几个月，现在才知道，原来是几年。
这几年里他想要的，又是一个怎样的岳千吟？
她现在的样子，对他来说算是“正确”吗？
路尧认真地看着她，眼睛里闪动着她难以辨明的情绪。
他的声音很稳：“世界上本来就没有全心全意的爱。”
“哪怕是父母，给你的喜欢也是有条件的。或者不说那是条件，可能更接近于期望。他们期望你健康，活泼，优秀，孝顺，期望你事业有成，婚姻和谐，子孙满堂。但期望总有落空的时候，于是期望就带来了失望。”
“如果失望越来越多，那份爱还会保持不变吗？——我觉得不会。”
“生活毕竟不是诗也不是小说，不要把爱想象得过于伟大了，”路尧的眼神像是带着重量，沉甸甸地落在她的脸上，“连父母的爱都是如此，更不要说其他。”
岳千吟抿着唇，沉默不语。
“你应该知道，我签人不是凭心血来潮，意气用事。”路尧打破了沉默。
岳千吟从善如流地笑道：“我知道，怎么突然说这个？”
路尧定定地看着她，目光幽深：“只是觉得该跟你交代一句。”
岳千吟心中微震，不走心的笑容霎时僵在脸上。
签不签都是他的自由，她有什么立场让他交代？
她定了定神，轻轻“哦”了一声。
她感觉路尧的目光落在她脸上：“也不知道你进这行是好事还是坏事。”
“嗯？”她不太明白。
“以后会有很多人对你好，在意你，喜欢你，关心你。”路尧说。
他沉吟了两秒，像是在思考如何跟她说接下来的话。
“只不过，这些在意、喜欢和关心，也会经常伴随着要求甚至利用，可能真心里掺着假意，假意中又有真心。”
说到这里的时候他顿住：“你需要自己看清。”
他只比她大八岁而已，却总是把她当小孩子看。
岳千吟转过头，迎着他的视线看回去，反问道：“很难吗？”
路尧对着车顶沉默了许久，久到她都要以为他不会回答了，他才慢慢说道：“说难也难，说简单也简单。但如果对别人报以太高的期望，只会让自己受伤。”
怎么定义“太高”的期望？
想要爸爸妈妈持续稳定地对她好算吗？
想要跟心上人牵着手走在阳光底下算吗？
想要被人坚定地选择算吗？
难道竟是她要求太高了吗？
这些问题像石头一样，堵得岳千吟喉头发哽，又想哭，又想笑。
她咬着牙，安慰自己都过去了，然后不声不响地把这些问题像咽石头一样一一咽下，只反问了一句：“那路哥你呢？”
她定定地盯着他，眼睛清亮，里面有几分认真，还有几分挑衅。
“你是真心里掺着假意，还是假意中又有真心？”
路尧终于收起了那副运筹帷幄的镇定神情。
他眉梢轻抬，像第一次认识那样专注地盯着她，不放过她脸上的每一丝表情。
幽深的目光下，岳千吟毫不退缩地对上他的眼睛。
她看到路尧笑了一下。
那张轮廓分明的俊脸一半露在灯光下，一半隐在阴影里。
“那就从看清我开始吧。”他这样说。