丈菊踏入淑贵妃的长春宫时，殿内温暖如春，空气中浮动着清雅的梨花香，与偏殿那股挥之不去的药味截然不同。
淑贵妃正在窗下对着一局残棋，闻声抬眼，见是她，也不惊讶。
她听到丈菊的要求时，神情未动，看了一眼身边的贴身女官绿绮。
名叫绿绮的女官上前，约二十五六年纪，容貌清秀，举止沉稳，行礼的姿态行云流水，无可挑剔。她看向丈菊的目光平静而专业，没有好奇，也没有轻慢。
“有劳贵妃娘娘费心，有劳绿绮姑姑。”丈菊依礼谢过。
绿绮教得极其认真，从站姿、步态、到叩拜、奉茶、回话时的眼神与声调，乃至衣袂拂动的幅度，都一一拆解示范。
丈菊表面恭顺，心里却觉得这个过程有点枯燥，强大的模仿能力此刻派上了用场。
绿绮在纠正丈菊姿势时，一双眼睛扫过丈菊略有薄茧的指腹，纹路粗糙的掌心---这是一双伺候过人的。
她手指尖不经意地轻触过丈菊腕间，与此同时，丈菊注意到她虎口有极薄的茧。
休息间隙，宫女奉上茶点。
丈菊揉了揉酸痛的膝盖，带着点新手讨教的局促：
“绿绮姑姑，您真是厉害。我在家时也学过些规矩，可进了宫才知道，这里头门道如此之多。方才您说，向高位回话时，眼睛不能直视，却也不能全然垂下，要落在对方下颌至衣领处……这分寸可真难拿捏。不知各宫娘娘们，是否都这般严格？”
绿绮端起茶盏，微微一笑，声音不高不低：“许女官聪慧，一点就透。”
“宫中规矩大体相同，只是各主子性情不同，下头的人揣摩久了，自然知道何时该更恭谨些，何时可略松泛些。像我们娘娘，最是宽和体下，只要本分事做好，规矩上并不苛刻。”
丈菊点点头，又换了个话题：
“说来惭愧，我如今掌着殿下饮食医药，经常在偏殿与太医院来回走动。”
“听说太医院各位御医大人开的方子各有习惯。我初来乍到，怕不懂其中关窍，伺候不好殿下。”
绿绮用杯盖轻轻拂去茶沫，“咱们做奴婢的，只需遵照医嘱，细心侍奉便是。”
四日后，廊下，淑贵妃隔着珠帘，远远望着殿内一个教得认真、一个学得刻苦的景象，嘴角噙着一丝若有似无的笑意，轻轻拨弄着手腕上的翡翠镯子，并未打扰。
日影西斜，规矩总算学完了一遍。
丈菊并未立刻告退，而是站在原地，脸上适时露出一丝为难和恳切，声音也压低了些：
“娘娘，奴婢……还有一事相求，不知当讲不当讲。”
“哦？但说无妨。”淑贵妃神色温和。
“再帮我一件事，去要一个人。”李成渝的眼睛深邃，带着很多丈菊已经读不懂的情绪。
丈菊回忆着，如此说道。
“殿下身边缺一个通晓文墨、细心稳当的人帮衬。殿下今日偶然提起，说从前身边有个叫知砚的旧人，办事很是伶俐妥帖……”
丈菊说到这里，恰到好处地停顿，观察淑贵妃的神色。
淑贵妃脸上那温和的笑意无懈可击，“雁行既然念旧，想让他回去，也是人之常情。本宫岂有不成全之理？”
“那孩子，确实是个好的。雁行出事后，他无处可去，本宫见他可怜，便让他在藏书阁做些整理典籍的闲差，也算有个落脚处。”
“绿绮，”她转向侍立一旁的女官，“去藏书阁，叫知砚过来。告诉他，三殿下念着他，许女官来接他回去了。”
丈菊见淑贵妃如此轻松答应，心中很奇怪。
从前的伴读，心腹之人。
出事后被调离，在淑贵妃手里。淑贵妃主动提出可以“还”给他。
这究竟是淑贵妃扣下的人质，是示好的橄榄枝，还是一枚……安插回来的钉子？
“是。”绿绮领命而去。
丈菊本以为见到的会是一个文质彬彬的青年。
那人穿着洗得发白的青灰旧袍，身姿俊挺如松，拥有一种很坚毅的眼神。
那不是下人的眼神，甚至不完全是文士的眼神。
丈菊带着知砚回到偏殿时，李成渝正坐在轮椅上，夜色已深，她将人带到堂下，言简意赅：“殿下，人带到了。”
知砚立刻跪下，姿态标准：
“奴婢知砚，叩见殿下。”
李成渝的目光像秤砣，沉沉压在他低垂的头顶。“都出去。”他命令。
丈菊几乎是立刻收敛了所有外露的思绪，微微垂首，依言示意角落里侍立的宫女退下。
她自己则无声地退到厚重的殿门内侧，背对着屋内，轻轻将门掩上，留出一道供声音隐约流通的缝隙。
门扉合拢的轻微响动后，殿内骤然陷入一种更具压迫感的寂静。她并没有紧贴着门扉去捕捉每一丝声响，而是向侧边挪了半步，让自己的背脊虚虚抵在冰凉的门板上。一股迟来的、混杂着精神紧绷与身体疲惫的倦意，如同潮水般漫过她的四肢百骸。
连续数日在淑贵妃宫中小心应对、高强度学习模仿宫规……她的神经像一根被拉到极限的弦。
她需要一点空间让过度使用的头脑休息，索性将殿内的声音放空，只望着廊下晃动的孤灯出神。
“这一年，”李成渝问，“在藏书阁，学会了什么？”
知砚的视线没有闪躲，他眼中那层温顺的壳裂开一道缝隙——那双眼睛极黑，极静，没有丝毫久别重逢该有的波动，只有一种被反复捶打、淬炼后沉淀下来的绝对专注。那不是仆从看主子的眼神，更像一把尘封的利器，在辨认昔日握柄上的纹路。
“学会了蛰伏，殿下。也学会了……从灰尘和故纸堆里，辨认有用的字句，和无用的蛀痕。”
答非所问，却又意有所指。
“你的本事呢？”李成渝的问题直刺核心。
知砚沉默了一瞬。然后，他做了一个极小的动作——只是将原本自然垂在身侧的右手，微微翻转，掌心向上，指尖几不可察地动了动。像弓弦被无声拉满复又放松。
丈菊还站在那里，目光没有焦点地落在门外廊下摇晃的宫灯光影上。
那模糊的对话声波依然持续传入，虽然内容不清，但语调的起伏、停顿的长短，仍像水纹般在她意识的边缘荡漾。
“没丢，殿下。”知砚的回答简短有力，
“只是许久未用，需要重新适应手感。”
“为什么回来？”
他这次没有犹豫，声音很轻，却斩钉截铁：
“因为殿下您，还坐在这里。”
“因为奴婢，不想让自己的刀，最终锈死在别人的库房里。”
对话至此，戛然而止。
她仍然望着廊下那盏孤灯，但眼神已不再空茫，而是带着一种静待下文的、沉静的锐利。