通知书到手那天，苏怡没有丝毫犹豫。
开学报到还早，她揣着那张薄薄的纸，一个人提前来了海城。
不为提前看校园，不为散心。
只为一件事——挣钱。
挣学费，挣住宿费，挣够能立刻接奶奶来暖城——海城的钱。
奶奶的风湿熬不起，她的日子也熬不起。
她盯着招聘信息，眼睛只盯一类：
高薪、包吃、包住、急聘。
别的都不重要。
终于，她看到一家高档大酒店的招聘：包房服务生，包吃住，月薪是别处的两倍。
苏怡想都没想，直接去了。
她太需要这份工作了。
试岗当天，她穿着不合身的工装，站在金碧辉煌的包房里，手脚都不知道往哪放。
水晶灯亮得晃眼，墙壁贴着华丽的壁纸，桌上摆满她叫不上名字的菜品酒水。
她只觉得自己像闯进宫里的小丫鬟，渺小、局促、格格不入。
她低着头，安安静静收拾骨碟，不敢多看任何人。
忽然，一只手不轻不重，在她臀上捏了一下。
苏怡浑身一僵，血瞬间冲到头顶。
她猛地转头。
是桌上一个被称作“刘经理”的男人，手还停在半空中，脸上挂着油腻又暧昧的笑：
“对不住啊，不小心碰了你一下。”
旁边的酒店张经理也看着她，笑容意味深长，没说话，没制止，没维护。
她瞬间明白。
这不是不小心。
是试探，是欺负，是看她一个小姑娘好拿捏。
可她能怎么样？
没有证据，没有靠山，没有背景。
说了，只会被倒打一耙，说她勾引、说她碰瓷、说她想讹钱。
然后，工作丢了，包吃住没了，挣钱接奶奶的路，也断了。
苏怡指甲深深掐进掌心，把所有的慌、怕、恶心，全都死死压下去。
她低下头，声音轻得发颤，却依旧客气规矩：
“没事，刘经理。”
她弯腰，继续默默收拾桌上的骨碟，像刚才什么都没发生。
心里却一片冰凉。
原来这座冬天最暖的城，也有照不进光的角落。
“倒酒。”
有人喊了一声。
苏怡立刻拿起酒瓶，上前弯腰。
就在她靠近的一瞬间，不知道谁在身后轻轻撞了她一下——力道不大，却刚刚好。
“哗啦——”
满满一杯白酒，全泼在了刘经理的裤子上。
苏怡吓傻了，脑子一片空白。
“对、对不起！对不起刘经理——”
她慌得手忙脚乱，拿起桌上的纸巾就去擦。
可她擦着擦着，忽然发现不对劲。
刚才还吵吵闹闹的包房，一下子安静了。
刚才围坐一桌的客人，不知什么时候，全都走光了。
连张经理都不见了。
偌大的包房里，只剩下她和刘经理两个人。
空气瞬间变得窒息。
刘经理脸上那点假装的客气彻底没了，眼神黏腻恶心，一步步逼近：
“慌什么？不就湿了条裤子……你陪我一晚，这事就算了。”
苏怡后背一凉，浑身汗毛都竖起来。
她想叫，想喊，想拼命往外跑。
可腿像被钉在地上，吓得发软。
跳楼的心都有了。
可一想到老家还在等她的奶奶，想到那间冬天阴冷夏天潮湿的老房子，想到奶奶夜里疼得睡不着的声音……
她不能就这么垮了。
她不能出事。
就在她被逼到墙角，绝望到极致的那一刻——
“咚、咚、咚。”
有人敲门。
声音不重，却异常清晰。
一个低沉冷淡的男声，隔着门板传进来：
“文件落在这儿了，急用。”
刘经理脸色一沉，明显不耐烦，又有点怵，梗着脖子喊：
“不方便！门坏了！”
门外的人没再敲。
只听见一句平静却不容拒绝的话，清晰传进包房里面：
“叫你们经理，开门。”
那声音不大，却像有千钧重量。
下一秒——
“咔哒。”
房门被直接打开。
光线涌进来的一瞬间，苏怡像抓住最后一根救命稻草。
她几乎是本能地，从那扇刚打开的门缝里，疯了一样冲了出去。
一只鞋掉在地上，她都不敢回头捡。
跑，拼命跑，只想逃离那间吃人的包房。
身后，刘经理的怒骂、酒店人的慌乱，全都被她甩在身后。
她一直跑到酒店后门的巷口，才扶着墙，大口大口喘气，心脏快要跳出来。
眼泪终于控制不住，砸在地上。
就在这时，领班匆匆追了过来。
看着她的眼神复杂，又同情，又为难，低声说：
“苏怡，你……转正了。
张经理那边，已经帮你把事平了。”
转正？
苏怡猛地抬起头，脸上还挂着泪，眼神却一片死寂。
平了？
然后呢？
再让她回去，继续面对那些人，继续忍受那种恶心？
她伸手，按住自己狂跳不止的心脏，像是被一只手狠狠攥住。
一字一句，决绝得没有半分余地：
“我不干了。”