李学长落荒而逃后，房间里死寂得可怕。许微光裹着那条散发着陌生男人和劣质香水气味的薄毯，蜷缩在沙发上，身体还在无法控制地剧烈颤抖。眼泪无声地汹涌流淌，浸湿了脸颊和毯子。□□撕裂般的钝痛和全身的酸痛，无情地提醒着她刚刚遭受的侵犯。
屈辱、愤怒、恶心、还有那种灭顶的、被彻底玷污的绝望感，像冰冷的泥浆将她从头到脚淹没。她觉得自己肮脏不堪，像一块被扔进污秽泥沼的破布。
不知过了多久，身体的颤抖才慢慢平息下来，只剩下一种深入骨髓的冰冷和麻木。眼泪也流干了，只剩下空洞的眼眶和干涩的刺痛。她像个提线木偶般，动作僵硬地从沙发上爬起来，捡起散落在地上的衣物。穿衣服的过程机械而沉默，仿佛在打理一具与自己无关的躯壳。
她走进房间附带的狭小卫生间，打开淋浴。滚烫的水流冲刷在皮肤上，她却感觉不到丝毫暖意，只有一种想要冲刷掉什么的徒劳感。她用力地搓洗着身体，一遍又一遍，皮肤被搓得通红甚至破皮，仿佛这样就能洗掉那令人作呕的触感和气息。但那股肮脏感，已经深深烙印进了灵魂深处。
回到学校时，天已经大亮。阳光刺眼，校园里人来人往，充满了清晨的活力。许微光低着头，快步走着，感觉自己像一个格格不入的幽灵，游荡在阳光下。她不敢看任何人的眼睛，仿佛自己身上写着“肮脏”两个大字。
回到宿舍，室友们已经起床，看到她脸色惨白、神情恍惚地进来，都有些惊讶。
“微光？你昨晚去哪了？怎么才回来？脸色这么差？” 室友陈悦关切地问。
许微光扯出一个极其勉强的、虚弱的笑容：“没事……昨晚……在朋友那玩太晚了，有点累，可能还有点感冒。” 她的声音沙哑干涩。
“哦，那你赶紧休息会儿吧，上午的课帮你请个假？” 另一个室友说。
“嗯……谢谢。” 许微光含糊地应着，爬上自己的床铺，拉上了遮光帘。
她真的“休息”了。
整整三天。
她像一尊失去了灵魂的雕塑，躺在床上。不吃，不喝，不动，不说话。室友们送来的水和食物放在床头柜上，凉了又热，热了又凉，她看都没看一眼。床帘紧闭，分不清白天黑夜。时间失去了意义。她只是睁着眼睛，望着模糊的天花板，或者干脆闭上眼，沉入一片虚无的黑暗。脑子里什么都没有，没有愤怒，没有悲伤，没有思考，只有一片死寂的、冰冷的麻木。身体的疼痛似乎也离她很远。她感觉自己漂浮在宇宙的真空里，没有重力，没有感觉，只有永恒的、令人窒息的寂静。
三天后的清晨，当第一缕微弱的晨光透过遮光帘的缝隙照进来时，许微光突然坐了起来。
没有预兆，没有原因。
她掀开被子，下床。动作有些僵硬，但很连贯。她走进卫生间，拧开水龙头，用冷水洗了把脸。冰凉的水刺激着皮肤，她看着镜子里那个苍白、憔悴、眼下带着浓重青黑的自己，眼神空洞得像两口枯井。
然后，她像往常一样，换衣服，梳头，拿起书包。走出卫生间时，室友们都惊讶地看着她。
“微光？你……你好了？” 陈悦试探着问。
“嗯，” 许微光点了点头，脸上甚至浮现出一个淡淡的、极其正常的微笑，只是那笑意未达眼底，“躺了三天，好多了。我去上课了。”
她的声音平静，语调自然，仿佛只是经历了一场普通的感冒。她拿起桌上凉透的包子，咬了一口：“谢谢你们帮我带的饭。” 然后，她像一阵风一样，平静地走出了宿舍门。
从那天起，许微光彻底“回归”了正常的大学生活。甚至比之前更加“正常”。她准时上课，认真听讲，笔记做得一丝不苟。她积极参与社团活动，在文学社的读书会上侃侃而谈。她和室友同学谈笑风生，讨论着明星八卦、食堂新菜、选修课的趣事。她甚至开始按时吃早饭，规律作息。
在外人看来，那个阳光、努力、有点安静的许微光又回来了，甚至更开朗了一些。没有人知道，三天前发生了什么，也没有人察觉到她平静外表下那已然崩塌的内核。
只有许微光自己知道，有什么东西彻底死掉了。心口的位置只剩下一个巨大的、冰冷的空洞，被一种坚硬的、名为“麻木”的东西填满。所有的感觉都被隔绝在外，无论是快乐还是悲伤。她像一个技艺精湛的演员，完美地扮演着“许微光”这个角色。
然而，在那片麻木的冻土之下，一种隐秘的、连她自己都未曾清晰察觉的暗流，正在悄然涌动。那是对自身存在感的怀疑，是对“脏了”的躯壳的厌恶，是一种无声的、需要被“感知”的渴望。
一个下午，她独自在图书馆顶楼一个僻静的自习角落复习。周围很安静，只有书页翻动的声音。她看着摊开的书本，那些密密麻麻的字迹却无法进入大脑。心口的空洞感又涌了上来，带着一种令人烦躁的虚无。
她的目光无意识地落在自己的左手小臂内侧。皮肤白皙细腻。鬼使神差地，她拿起桌上那支已经写不出水的笔芯。冰凉的塑料笔杆握在手里。她将尖锐的金属笔尖，轻轻地、试探性地，压在了手臂内侧的皮肤上。
没有感觉。
她微微用力，向下划了一道。
皮肤凹陷下去，出现一道清晰的白痕，然后慢慢泛红。
还是……没有感觉。
麻木。彻底的麻木。仿佛划的不是自己的皮肤。
她皱了下眉，像是进行某种实验。再次用力，更狠地划下。
这一次，脆弱的皮肤终于被划破，一道细小的、几乎看不见的血珠，缓慢地渗了出来。
鲜红的颜色，在白皙的皮肤上格外刺眼。
就在看到那抹鲜红的瞬间，许微光的心，奇异地、极其轻微地，动了一下。不是疼痛带来的，而是一种……难以言喻的“感觉”。仿佛那凝固的血液终于开始重新流动了一点点，仿佛那冰冷的麻木被撕开了一道小小的缝隙，让她“感知”到了这具躯壳的存在。看着那细小的血珠慢慢汇聚、变大，她甚至感到一丝诡异的……安心。心情依旧没有任何起伏，只是那片死寂的麻木里，似乎有了一点微不足道的涟漪。
第二天，她平静地去校外的一家文具店，买回了一盒崭新的、锋利的单面刀片。像买回一件普通的文具。
从此，在宿舍熄灯后，在无人的洗手间隔间里，在图书馆那个熟悉的僻静角落……锋利的刀片成了她对抗麻木的隐秘工具。在皮肤上制造出一道道或深或浅、或长或短的红色锈痕。每一次看到鲜红的血液渗出，那种奇异的、带来微弱“存在感”的安心感就会短暂地出现。没有快感，没有痛苦，只有一种冰冷的、机械的仪式感。她小心翼翼地只划在能被衣服遮盖的小臂内侧，熟练地处理伤口，仿佛在完成一项日常任务。
这样的日子持续了一段时间，直到一个假期，她回到家中。
那天清晨，她睡醒后口渴，迷迷糊糊地走出卧室，穿过客厅去厨房倒水。清晨的阳光透过客厅巨大的落地窗照射进来，在地板上投下明亮的光斑。家里很安静，父母还在熟睡。
她端着水杯，慢悠悠地往回走。路过那扇巨大的落地窗时，她的脚步无意识地停了下来。窗外是城市清晨的景象，车流稀疏，高楼林立。阳光暖暖地照在玻璃上。
就在那一瞬间，一个念头，毫无征兆、清晰无比地跳进了她的脑海：
翻下去。
这个念头如此自然，如此平静，就像“该去喝水了”一样理所当然。她的身体甚至微微向前倾了一下，手指无意识地触碰到了冰凉的玻璃窗。
就在指尖接触到玻璃的那一刹那，一股电流般的寒意猛地窜遍全身！她整个人像是被从冰水里捞出来一样，狠狠打了个激灵！
她在干什么？！
她刚刚……想跳下去？！
巨大的恐惧和后怕如同冰冷的巨浪，瞬间将她淹没！心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要跳出来！她猛地后退几步，水杯“哐当”一声掉在地上，摔得粉碎。她死死地盯着那扇窗户，脸色惨白如纸，浑身抖得如同筛糠。
刚才那个念头……那个平静得可怕的念头……是什么？
一个词，带着冰冷沉重的质感，如同烙印般清晰地浮现在她惊魂未定的脑海里——
——厌世。
她终于明白了自己这段时间的状态。那不是简单的麻木，不是抑郁，是厌世。是内心深处对这个世界、对自己这具躯壳，彻底失去了兴趣和留恋。那一道道刀片留下的锈痕，不是自残的快感，而是试图在彻底沉沦前，抓住最后一点“活着”的证明。
想到父母……想到他们看到她摔得血肉模糊的样子……想到他们悲痛欲绝的脸……一股强烈的、几乎是本能的抗拒和责任感涌了上来。
不行。至少……为了他们，得活着。
这个念头，像一根最后的救命稻草。
她靠着墙，慢慢滑坐在地上，看着地上碎裂的玻璃杯和水渍，大口大口地喘着气。冷汗浸湿了她的后背。后怕和一种劫后余生的虚脱感，让她久久无法动弹。
那天之后，许微光再也没有碰过那盒刀片。她停止了自残。
但心口那片巨大的空洞和麻木依旧存在。厌世的阴影并未消散，只是被强行压抑下去。她需要一个新的出口，一个能宣泄内心冰冷、绝望和自我厌恶的出口。同时，一个更让她无法容忍的念头偶尔会冒出来：她发现自己内心深处，对林檬野，竟然还残留着一丝极其微弱、极其可耻的幻想！幻想他知道自己遭遇了什么后，会心疼？会愤怒？会……在意？
这个念头让她感到无比的恶心和愤怒！她唾弃这样卑微、这样犯贱的自己！她都“脏”成这样了，竟然还在幻想那个背叛她、和别人结婚的男人会心疼她？！
——更脏一点！
一个更加扭曲、更加自毁的念头滋生出来。
把自己弄得更脏一点！彻底断绝这最后一丝可耻的念想！让他想起来都觉得恶心！也让自己……死心！
于是，在一种冰冷而决绝的心态驱使下，许微光开始了一种新的“尝试”。她下载了社交软件，用一种近乎审视和自毁的态度，筛选着那些发来邀约的陌生人。她不谈感情，不谈未来，只寻求短暂而纯粹的□□关系。每一次赴约，她都像一个执行任务的机器，内心冰冷麻木。结束后，她会更加用力地清洗身体，看着镜子里那具被不同男人触碰过的躯壳，心里想着：看，更脏了。这下，你该死心了吧？他更不可能要你了。
外在的她，依旧是那个成绩不错、参加活动、和同学说说笑笑的“正常”大学生许微光。没有人知道，她的内心世界早已是一片布满锈痕、冰冷刺骨的荒原。她在荒原上独自流浪，用更深的污秽，试图埋葬最后一点不切实际的星光。