到了夏天，沈知璟第一次跟着先生出远门。
城南的书铺不大，门前青砖被盛夏的日头晒得发白。马车停稳，她照旧静静坐着等了片刻，习惯等下人来安放脚凳。先生已经下车，回头见她迟迟不动，不由疑惑：“怎么了？”
她一怔，这才恍然回过神。
书铺掌柜家的小儿子正蹲在门槛啃桃，瞧见这一幕，噗嗤一声笑出来：“你又不是哪家养在深宅的贵公子，还等着谁伺候你呢？”
沈知璟的脸瞬间红透。
那孩子还想再说，掌柜抬手一巴掌轻拍在他后脑，低声呵斥：“胡说什么！”
沈知璟却已经自己从车沿纵身跳下。落地一瞬脚踝猛地一歪，尖锐的痛感直窜上来，眼前一阵发白。她只伸手虚扶了一下车辕，稳稳站住。
先生并未留意到她这一下踉跄。
归家之后，孙霁川上手一捏她的脚踝，当即皱紧眉头：“都扭成这样了，这一路你是怎么走回来的？”
“能走。”
“能走，和不疼是一回事？”
“不是。”
“那为什么不说？”
她垂眸望着自己高高肿起的脚踝，声音很轻：“说了，他们会觉得我娇气的不像沈家孩子。”
孙霁川手上的动作骤然顿住。
她怕他没能明白，又慢慢解释：“沈家是将门世家，沈家的孩子不会等着人放脚凳，也不会因为磕碰一下就哭。”
门外的裴慎恰好听见这一句，推门而入，神色比往日沉了几分。“谁教你这么想的？”
“没人。”她平静回答，“是我自己感觉出来的。”
裴慎蹲下身，与她平视：“你不必事事都逼着自己改掉从前的习惯。”
“可是旁人都在看。”
“旁人看见的是有沈知璟这个人，不是盯着你每件事怎么做。”
她沉默片刻，低声开口：“可如果他们在看呢？”
一句话，堵得裴慎再也说不出劝慰的话。
自那之后，她观察旁人愈发仔细。书院里的男童如何落座、如何抬手作揖、跑动时怎样提起衣摆；他们开怀时放声大笑，争执也不会刻意隐忍回避旁人。她学得不快，一点点模仿、调整，小心翼翼打磨自己。
第一次学骑马，她依旧习惯性将双腿收得过于端正拘谨，教习皱眉，接连纠正三遍。
“腿放松一些。”
她试着松开。
“不是这般，腰别僵着。”
她再调整。
半个时辰后下马，双腿抖得几乎站立不稳。教习神色略带歉意：“公子身子偏弱，明日便少练一刻。”
她只抬眼问：“先生觉得今日我错得最多的地方是哪里？”
“……你不怕摔吗？”
她认真想了想，坦诚作答：“怕。”
教习一愣。
“正因怕，才更要学会。”
入夜，青芜来帮她整理衣裳。箱底翻出几条自宫中带出的旧发带，色泽早已不复当年鲜亮，却依旧比她如今束发所用的素色绦带精致许多。青芜指尖抚过一条，动作顿住。
“你要扔了吗？”沈知璟问道。
青芜轻轻摇头。
“那就给我留着吧。”
“公子如今还用得上吗？”
她正坐在窗下临帖，笔尖没有抬起：“用不上，但可以留下来。”
青芜浅浅一笑：“奴婢还以为，公子什么旧物都要尽数换掉。”
沈知璟握着笔的手一顿。片刻之后，缓缓开口：“现如今名字换了，衣裳换了，走路的样子也要换。”
“嗯。”
“可是母妃留给我的东西，为什么也要换掉？”
青芜无言应答，只静静将发带仔细叠好，放回箱底收好。
几日之后，书院之中，有同窗不慎撞翻她的砚台，浓黑墨汁泼满整桌书卷。那孩子脸色煞白，以为她定会去先生面前告状。
沈知璟看了他一眼，淡淡开口：“拿布过来吧。”
“你……你不生气？”
“生气。”
“那你怎么不骂我？”
“骂你，墨也不会自己跑回去。”
旁边几个少年忍不住笑出声。她没有动怒，只伸手将沾了墨的纸一张张挑拣出来。那孩子帮她收拾妥当，临走时忽然开口：“你以前是不是家境很好？”
她抬眸看向他。
“你说话的样子，跟我们不一样。”
沈知璟指尖微微收紧。
“哪里不一样？”
“就……像先生，文文雅雅的。”那少年挠头思索，又改口，“不对，像我娘带我见过的那些有钱人家的孩子。”
她垂下眼帘，慢慢将最后一张被墨浸湿的纸压平，轻声道：“我没有见过那些人。”
这是她第一次，把谎言说得这样流畅自然。
归途马车之上，裴慎侧头问她：“心里难受吗？”
她轻轻摇头。
“为何？”
“他说的，是萧映雪。”她望着车帘外飞速掠过的屋檐，轻声道，“萧映雪已经死了，沈知璟没见过萧映雪。”
裴慎抿了抿唇，想劝她不必如此，她却忽然抬眼看向他：“但是他们觉得我不一样的地方，我会一直坚持的。”
“为何？”
“母妃说，敬人，无关身份，是本心的教养。”
裴慎低低应了一声。
她又认真补上一句：“沈知璟，也要有教养。”
藏起萧映雪，不是要抹杀从前的一切。
姓名可以换，装束可以换，举止可以一点点学着收敛修正。可母妃教给她的教养与心性，不能跟着一并舍弃。
沈知璟，可以是全新的人生，也可以留存着过往的痕迹。
夜色静下来，别院蝉声低浅。
屋中灯火已熄，只剩窗角一点余亮。所有人都睡熟了，沈知璟独自坐在床沿，安静得听得到自己的呼吸声。
她习惯性抬手，从衣襟内侧摸出那支旧梅簪。
自出宫后，簪子日夜贴身不离。是她从宫里带出的唯一念想，是母妃最后留给她的东西。委屈的时候、想母妃的时候、夜里睡不着的时候，她总要摸一摸簪身微凉的纹路，心里才能稍稍安稳些。
她一直以为，这只是一支普通的旧簪。
指尖细细摩挲梅瓣纹饰，一遍一遍，像是借着这支簪，遥遥触碰再也见不到的人。她心里轻轻念着母妃，想念凝华殿的暖炉、温柔的低语，想念从前那些不用小心翼翼、不用刻意懂事的日子。
指尖无意识按在梅蕊凸起处，轻轻一挑。
极轻的一声“咔”，细碎干涩，划破静夜。
沈知璟指尖一顿，整个人微微怔住。
她从未听过这样的声响。
记着母妃嘱托，她一直贴身珍藏，素来爱惜，从不磕碰摆弄，竟从不知这支看似朴素的簪子，还藏着暗扣机关。
她屏息凝神，试探着顺着纹路轻拨。
梅蕊的机括缓缓弹开，簪管中空，露出一道细窄的缝隙。一卷叠得极小、薄如蝉翼的纸页，静静藏在里面，安安稳稳，沉寂无声。
她心头轻轻一跳，小心翼翼将纸卷取出来。
纸页残破，边角微脆，被妥帖藏了许多时日。
她慢慢将纸展开。
纸面字不多，第一眼落在最上方几行清秀小字上时，她的呼吸骤然轻轻一滞。
是母妃的字迹。
温柔、工整、笔锋细软，是她从小看惯、记熟于心的笔迹。从前在凝华殿，母妃便是握着她的手，用这样的字教她读书临帖、抄录诗文。
作者有话说
显示所有文的作话
第5章 簪中旧纸