三伏天的北京，太阳像个火球悬在天上。许岁眠睁开眼的时候，工作群里已经刷屏了——八点半开选题会。
又是一夜乱梦，根本没睡踏实。看着镜子里浓重的黑眼圈，她叹了口气，飞快地洗脸洗头，对着镜子胡乱抹了点遮瑕。眼看要迟到，头发也没顾上梳，架着个大黑框眼镜就冲出门打车。
紧赶慢赶，八点半整冲进了大楼。
报社会议室里，选题一个接一个报。轮到体育组时，组长的声音提高了几分：“最近AR赛车俱乐部那个谢卓宁，你们知道吧？就前几天在金港赛车场，开着自己改装的保时捷911，把那些职业车手都给干趴下了！”
会议室里顿时响起一阵议论声。有人翻出手机视频，画面里，赛车在弯道上擦出火星子，解说员激动得声音都变了调。“赛前法拉利车手还笑话他，结果人家最后一圈电池满充，直道上尾速冲到330，直接破了赛道纪录！”
这热度，谁不想蹭？赛后多少媒体想采访这位谢队长，可全被挡了回来，连总台体育频道都吃了闭门羹，更别说她们《先锋报》这种小庙了。大热天的，体育组派出去的小姑娘们，好几个差点晒中暑，连俱乐部大门都没进去。
可流量就在眼前，谁肯放弃？这块硬骨头暂时没人啃得动，今天又被提上会。主编目光扫了一圈，最后停在许岁眠身上。“小许，这个你跟一下。”许岁眠手一抖，笔记本差点掉地上。上周她才从民生组调过来，新人嘛，这种难啃的骨头自然落她头上。
散会后，辛悦凑过来，神神秘秘地压低声音：“你知道吗？这位爷，根儿正苗红，是个真·三代。”
“他爸、他爷爷……所以啊，媒体？想近身？门儿都没有！”辛悦拍拍她肩膀，一脸同情，“咱们组前仆后继多少炮灰了？肥老炮把这烫手山芋丢给你，摆明了是完不成的任务，就是报复你上次举报他那事儿呢！”
“肥老炮”是报社里姑娘们给郝德柱起的外号，又胖又横，规矩多得离谱，还爱对报社里漂亮姑娘动手动脚。许岁眠刚入职那会儿，就被他堵着问“下班后海喝一杯？”，结果她眼都没抬，反手就捅到了总编那儿。虽然后来总编只是不痛不痒批评了几句，但这梁子算结下了，郝德柱逮着机会就给她穿小鞋。
辛悦好心劝：“要我说，你随便找个咖啡馆猫几天，写个稿子交差得了，反正结果都一样，何必去受那个罪。”
许岁眠没说话，盯着电脑屏幕上谢卓宁的资料。照片里的男人戴着头盔，只露出一双锐利的眼睛。她的手指无意识地摩挲着鼠标，直到发现队医名单里出现了一个熟悉的名字：温言。
许岁眠盯着屏幕愣了一下。
过了一会儿，她起身去了卫生间，拨通薛晓京电话：“帮我打听个事儿。”
“说！”薛晓京还是一贯的豪爽。
“谢卓宁最近一次训练的时间和地点，要具体的。”
他们这种顶级的私人车队的训练场，要么在京郊的山里，要么在某个不为人知的封闭路段，甚至半夜溜进机场跑道测极速都有可能，没点特殊渠道打听，普通媒体想都别想。
电话那头，薛晓京“啪”地一拍桌子：“我靠！许岁眠你丫不是想旧情复燃吧？我可告诉你，好马不吃回头草！你看看他身边那帮人现在对你什么态度？你要敢复合，你就是……”
“别激动别激动，”许岁眠赶紧打断，“薛大小姐，您现在也是有身份的人了，在哪儿高就来着？公检法吧？注意点形象行不行？”末了补充，“我找他纯工作，我们主编把他采访塞给我了。”
“用毛爷爷发誓？”
“发誓！”
“行吧，我去问问何家瑞。”
“别说是我打听的啊！”
“大姐！你到时候采访难道蒙面去啊？”
“也不是不行。”
“丢不起那人！”
挂了电话，薛晓京琢磨了一下，短信又追过来：“要我说，你就该趁着采访把丫睡了！看他以后还敢跟你摆谱不！顺便治治你那‘病’。”
提到“病”，许岁眠就心烦。上次那个“老神仙”开的中药喝了也没用，失眠照旧。再加上她自己还吃着点镇定的西药，感觉身体里像有两股气在打架，走几步路就虚得不行，得停下来歇会儿。
回到工位前，许岁眠看着屏幕上“温言”那两个字，心里有点不是滋味。顺手百度了一下，还真有词条，现在在一家挺有名的私立医院实习。她撇撇嘴：“就那臭丫头还能考上医科大？”扒拉扒拉简历，果然，也是个“留子”。
后来跟薛晓京碰面，不知道怎么聊到了温言。“还记得以前大院儿老追着咱们打、告刁状那个死丫头吗？”
“温家那小烦人精？一天到晚‘卓宁哥长、卓宁哥短’，整个一谢卓宁脑残粉！”
“可不是么，现在摇身一变成医生了，还挂名在谢卓宁车队当队医呢。”许岁眠心里有点酸溜溜的，觉得谢卓宁是真惯着她，可把全队人的命交给她？也太儿戏了。
那天午后小酌，许岁眠喝了点酒，胃里烧得慌，嘴上也没了把门的：“嘿，我现在倒挺佩服何家瑞。自己创业开买卖，虽说搞得有点灰不溜秋吧，但人家至少没祸害咱老百姓啊！再看看你们这帮‘小姐少爷’毕业都干啥？你薛晓京，混进咱们光荣的公检法队伍，算不算‘合法伤害’人民？那臭丫头，会摸个脉就敢当医生，还是咱首都顶级的私立医院！”许岁眠啧啧摇头，抿了口酒，愈发觉得自己是棵可怜的小草。
薛晓京晕乎乎地点点头，过了一会儿才反应过来，一拍桌子：“放屁！姑奶奶我政法大学正经毕业，根正苗红，我祸害谁了？”
“息怒息怒。”许岁眠赶紧赔笑。
这一天还是没谢卓宁的消息。薛晓京给何家瑞下了死命令：“明天再没信儿，你丫等着！”
谢卓宁确实神出鬼没，今天可能在昌平跑山，明天又去了怀柔拉练。何家瑞想打听他，也得拐弯抹角找霍然。除了知道他的俱乐部在顺义一个工业园区里，其他一概不知。网上关于车队的信息也少得可怜，不是不火，毕竟也是年年进国际赛的，是真低调，赢了也从不接受采访，最近一次公开露面就是前一阵单人赛夺冠。
小聚结束，薛晓京叫了代驾回单位加班，用她的话说：“妈的，朝九晚五，就是个孙子！”
许岁眠工作自由些，这会儿头晕乎乎地站在路边等车。手机响了，是家里的小阿姨。
“岁岁，今天回家吃饭吧？”
许岁眠看了眼日历，今天杜蕙心生日。她没吭声，站在公交站台，阳光晒得凉鞋发烫，听着电话里小阿姨小心翼翼地劝：“回来吧岁岁，这么多年了，跟妈妈能有多大仇？家里……现在也就剩太太一个人了。她知道你回国了，一直盼着你呢……”
挂了电话，烈日下，那些最痛苦的回忆又翻涌上来——高考前和杜蕙心那场大吵，她赌气改了志愿，决定申请国外的大学，发誓永远离开这个家。哪怕付出再大的代价，也要切断和这里的一切联系。
大二那年，她是在网上看到许明远被调查的消息，家里一夜之间倒了。那时候她心冷得像块冰，只觉得和自己没关系——早就断绝关系了。留学的钱是自己攒的和打工挣的。她换了所有联系方式，国内的朋友只留了薛晓京一个。晓京发信息说：“这边炸锅了，你爸这回悬，你妈也……你走得实在太是时候了……”虽然法律上子女不直接承担父母的经济犯罪责任，但她要是还在国内，光唾沫星子就能淹死她。
后来警方联系她提供经济独立证明，她照做了。再后来她在新闻上看到许明远被判了二十年，挺重。杜蕙心没事。有一次薛晓京在什么沙龙碰见她妈，状态不错，给她发消息，还嘴欠地开了句玩笑——“这人到中年呐，害得是发财死老公爽啊！”许岁眠也是后来才知道，许明远出事前就和杜蕙心离了婚，俩人不知道怎么鼓捣的财产，总之这两年杜蕙心过的还行。
不过这些她都不知道，也不想知道。
许岁眠最后还是回去了。自从她爸进去后房子被国家收回，杜蕙心就从大院搬了出来，现在住在朝阳区一个中档小别墅里。当年家里被抄得差不多了，也不知道她是怎么咬牙维持着这种体面的生活。
小阿姨很高兴，忙前忙后。客厅茶几上摆着小蛋糕，插着水灵灵的花。地板光可鉴人。许岁眠换了拖鞋，把包放下。
杜蕙心盖着薄毯躺在空调风口下看手机，听见动静回头瞥了一眼：“回来了？”
“嗯。”许岁眠看了眼空调温度，走过去调高了几度——不是为杜蕙心，是她自己现在吃中药身子虚，受不了这么吹。
“去看你爸了吗？”杜蕙心哪壶不开提哪壶。
“没。他进去是自作自受，官当大了忘了本。他干了什么缺德事我不知道，知道了我也得举报。”许岁眠声音没什么起伏。
“死丫头心还是这么硬！他说得没错，就没你这个女儿！”
“那当然，你们不是有宝贝儿子吗？有他一个就够了。”许岁眠语气里带着刺，像是戳到了什么痛处。气氛一下子僵了。杜蕙心沉着脸从沙发上起来：“吃饭吧。”
小阿姨默默地把菜端上桌。
饭吃得沉闷。吃到一半，小阿姨“哎呀”一声：“瞧我这记性，蛋糕还没点蜡烛呢！”她故意把打火机塞给许岁眠。杜蕙心看着她。许岁眠犹豫了一下，刚拿起打火机，手机屏幕亮了。
薛晓京的信息蹦出来：
“卧槽！我没眼花吧？我在格兰看见你家那大孝子了！他不是在加拿大吗？？？”
下面跟着一张偷拍的照片。灯红酒绿的背景里，许屹骁一头扎眼的奶奶灰寸头，戴着耳环鼻钉，露着胳膊上的纹身，高大痞气，搂着个衣着清凉的美女。照片有点糊，但那股张扬跋扈的劲儿扑面而来。
紧接着又一段小视频，画面晃动模糊，能看到许屹骁掐了烟，醉醺醺地搂着美女坐进一辆拉法的副驾，然后车子轰鸣着冲出去，看方向是奔长安街。
“宝儿，我真替你憋屈。你家那点破事，好像就毁了你一个人……对你弟和你妈，屁影响没有！”
许岁眠手指不自觉地发抖，努力平静下来，放大视频扫了眼车牌号和模糊的路牌标识。她扣上手机，看向杜蕙心：“他也回来了？”
杜蕙心脸上闪过一丝慌乱，强装镇定：“哦…回来一阵了。没告诉你，怕你知道就不来看我了…你们毕竟是亲姐弟，能有什么深仇大恨呢？一家人……”
许岁眠眼眶瞬间红了，摇摇头，抓起手机起身就走。
杜蕙心愣住了。小阿姨赶紧追到玄关拦：“岁岁，来都来了，吃了饭再走吧？一会儿少爷也回来了，今天好不容易……”
许岁眠穿鞋的动作一顿，猛地抬起头，眼神里的失望再也藏不住，最后只化作一声冷笑，什么也没说，拉开门冲了出去。
走出小区大门，夜晚的空气带着点凉意，许岁眠才感觉自己像具行尸走肉活过来一点。
她拿出手机，拨通了110。
“喂？我要举报，长安街方向，有人酒驾，车牌号大概是……”
……
许岁眠不知道自己怎么回的家。进门就把自己锁进卧室，蒙着被子蜷成一团。空调没开，真丝睡衣闷出一身汗，后半夜猛地惊醒，盯着飘窗上的晨光发愣——原来天都亮透了。
手机在枕头底下震动，薛晓京的消息连珠炮似的蹦出来：“白折腾一圈儿！人谢大少爷哪儿都没去，就在俱乐部窝着呢！”后面跟着俱乐部的地址，在顺义一个挺偏的工业园里，自己改造的赛车场。
“这地方前不着村后不着店的，回来估计车都打不到。要不我请个假送你一趟？”
“没事儿。”许岁眠划开地图，瞧着公交地铁得倒两小时，打车也就个把钟头，便随手约了辆顺风车，顺手把窗帘拉得严严实实，又补了会儿回笼觉。
中午出门时太阳毒得晃眼。赛车场门口站着个黄卷毛小子，十七八岁，叼着冰棍儿靠在铁栅栏上。听见“采访”俩字，赶紧把冰棍儿往地上一扔，抹着嘴笑：“您稍等啊，我进去喊人。”带着点河北口音，不像北京孩子。
许岁眠隔着栅栏打量里头：灰扑扑的厂房改造成维修区，赛道沿着山势蜿蜒，几辆法拉利488 GT3停在发车区，胎温还没降下去。远处传来引擎轰鸣，几个戴头盔的车手正在刷圈速，规模比锐思赛车场还大上三分。
卷毛小子蹭蹭跑回来，挠着后脑勺直赔笑：“对不住啊姐，老大说今儿不见客。”
“其实老大今儿忙得脚不沾地，正招待金主爸爸呢。”他伸手指了指山脚下的独栋小楼，“就那玻璃房里，广告商大爷们可难伺候了。”
许岁眠抬眼望去，二楼落地玻璃映着白晃晃的日头，什么也瞧不清。她拢了拢遮阳帽：“我能去看台上坐坐么？”
“您随意！就是晒得慌，您受得了就行。”卷毛忽然一拍脑门，“瞧我这记性！我叫于小帅，您要有事儿招呼一声，我就在维修区猫着。”
她挑了处阴凉坐定，目光却不由自主往小楼飘。于小帅刚钻进维修区，就被几个技工围住起哄：“哪儿来的盘儿亮条顺的妞？”
“说是记者，要采访老大。”于小帅努努嘴，“可惜咱老大铁石心肠，一听'记者'俩字儿，眼皮都没抬。”
“这么漂亮都不见？”有人笑着吹口哨。
许小帅摇摇头：“你又不是不知道老大那性子，单身多少年了？身边连只母蚊子都没有！美女？压根不是他的菜！”
“老大性取向真没问题？”
“别瞎扯！我是听说啊，老大心里头一直装着个白月光……”
“那你还让人家姑娘在那儿干等！”
于小帅嘿嘿笑：“老大不见，咱养养眼嘛，多漂亮！”
笑闹声被引擎轰鸣声盖过。新到的法拉利GT2正在做动平衡，赛级防滚架在阳光下泛着冷光。楼下越发热闹，小楼里却静得诡异。
谢卓宁斜倚着窗台，指间夹着根细支，目光沉静地穿透喧嚣赛道，精准落定在看台角落，那顶扎眼的粉色遮阳帽下。
周宴清顺着他的视线一瞥，嘴角立刻勾起了然又促狭的笑：“嚯，这位就是传说中让谢少‘守身如玉’的白月光本尊？”
烟蒂被无声摁灭在窗台，谢卓宁转身，修长的手指拿起桌上那份赞助合同，声音听不出情绪：“谈正事。”
“成，说正事儿。”周宴清懒洋洋陷进沙发深处，指尖随意一弹，烟灰簌簌落下。“CSRC夺冠，国际赛的赞助费能往上抬抬。不过，你也明白……”他拖长了调子，意有所指。
“再抬。”谢卓宁指尖在合同扉页点了点，语气平淡却不容反驳，汗湿的背心领口微敞，露出线条凌厉的锁骨。“养这么支车队跟养祖宗似的，光靠你们那点赞助，老子得喝西北风。”
周宴清目光扫过窗外，轻笑一声：“还跟老爷子僵着呢？”话里的意思明明白白：顶级赛车烧的是金山银山，尤其国际赛，光飞机托运就价值不菲。谢家底蕴深厚，偏这位爷骨头硬得出奇，为玩车跟家里老爷子闹翻，硬是一分钱不沾。车队全靠他自个儿接私活、跑地下赛，生生扛到了现在。
谢卓宁摆摆手不想提，把合同一扔：“总之你再想想辙。”
周宴清看他视线又不经意地滑向窗外，笑了笑，起身踱到窗边，饶有兴致地打量看台上那抹纤细身影。
姑娘正拿着遮阳帽扇风，白裙裙裾被风掀起一角，阳光下，一截莹白的小腿晃得人眼晕。虽看不清五官，但那身段气质，确实有几分不食人间烟火的初恋味道。
“我说你啊，差不多得了。”周宴清侧头，语带调侃，“人姑娘搁太阳底下干晒俩钟头了，您就真忍心这么晾着？”
谢卓宁下颌线倏然绷紧，抄起桌上的矿泉水，拧开盖仰头灌了几口，喉结滚动，空瓶被攥在掌心，指节微微泛白。他沉默了几秒，声音低沉地开口：“在同一个地方跌倒两次？”他扯了扯嘴角，笑意未达眼底，“我没那份闲心。”
说完似乎更烦躁，踹了脚旁边的轮胎架，到底还是抄起讲机低吼：“让看门的把人轰走，看着碍眼！”
周宴清哈哈一笑。没揭穿他的嘴硬。某人明明心疼死了还端着，真逗。
今天的更完咯。明天见宝宝们。
作者有话说
显示所有文的作话
第3章 岁岁