第一次物理测试，就给五班所有人来了个下马威。
难度飙升，题型多变。
杨老师进门的时候，手里抱着卷子，让前排往后传。
温翊然伸手接过前面传过来的卷子，随手翻了翻，抽出一张递给旁边的楚屹。
就那么一下。
温翊然想凑过去看，楚屹已经把卷子折起来，压在了胳膊底下。
随着每一张卷子从前排往后传，杨老师终于开口了。他扶了一下鼻梁上的镜框。“咱们班第一次，就让我大跌眼镜。”
“都别失望，也别侥幸。高考，就这难度。”
楚屹低着头，盯着桌面上刚发下来的卷子。
77分。
他下意识地把卷子往桌肚里塞了塞，像是怕被人看见。
杨老师后面还说了什么，他没听进去。脑子里只剩一句话在转：高考就这难度，高考就这难度……
如果真的是这样的难度，那自己的强项——岂不是没用了？
他物理从来没低于过90。
他是物理课代表。
心里忽然酸了一下，像是有什么东西堵在胸口，不上不下。
这节物理课，他低着头，笔尖在纸上不停地滑动——记笔记，整理错题分析，一道一道地过。
手里的笔被他握得发烫，指节因为用力而微微泛白。
一旁的温翊然看了他一眼，又看了一眼。
楚屹都没开小差，他哪来的脸开？
再说，他物理本来就差。再不抓紧，别说和楚屹考同一所大学了，能不能考进同一个城市都难。
讲台上，杨老师的声音透过扩音器传出来。
他感冒了，嗓子哑得厉害，怕后排听不清，把压箱底的小蜜蜂都翻了出来。讲到激动处，他会用指节敲敲黑板，粉笔灰簌簌地往下掉。
黑板上写满了公式，温翊然低下头，也开始记笔记。
笔尖划过纸面，沙沙的，和旁边那人的声音混在一起。
他记了几行，又忍不住偏头看了楚屹一眼。
楚屹的笔停了。
就停了一秒。
然后继续写。
温翊然收回目光，没说话。
这节课很枯燥，也很迅速。
铃声响起时，杨老师刚好讲完最后一道题。他匆匆布置了作业，抱起教案就往外走——还要赶去开会。
教室里瞬间活了过来。
椅子挪动的声音、说话的声音、收拾书包的声音混成一片。
靠窗的位置，罗思琪正拉着何芯郁的胳膊，眼睛瞪得溜圆：“哇塞，李淮念这么难都85分？！”
她嗓门不小，一句话引来周围好几道目光。
“多少多少？”“我看看我看看——”
一群人围过去，像围观文物一样盯着李淮念的卷子。李淮念面无表情地坐着，任由他们看，像这事跟他没关系似的。他只是把笔帽盖上，慢条斯理地放进笔袋。
“楚屹肯定更厉害啊！”不知道谁突然冒出一句。
话音刚落，人群就像被风吹过的麦浪，齐刷刷转向另一个方向。
一窝蜂涌向楚屹。
楚屹正低头收拾书包，感觉光线一暗，抬起头，发现周围突然多了好几张脸。
他愣了一下，手下意识地攥紧了试卷边。
“楚屹，你多少啊？”离他最近的一个同学开口，笑嘻嘻的，“让哥们几个开开眼。”
“开什么开……”
楚屹想把卷子塞进书包，刚动了一下，手里的纸就被抽走了。
他心一沉。
糟了。
“怎么是77分啊？”
抽走卷子的人念出分数，语气里带着意外。
人群安静了一瞬。
楚屹僵在那里。
他想把卷子拿回来，手伸到一半，却被周围七嘴八舌的声音钉住了。
“楚屹是不是被人威胁了啊？”
“物理不是他长项吗？”
“不会被外星人冒充了吧？”
质疑声、猜测声、混杂的笑声，像潮水一样涌过来。
有人伸手想拿那张卷子，被另一个人挡住了。卷子在几个人手里传来传去，像什么稀罕物件。
楚屹张了张嘴：“我……先给我。”
没人听见。
或者说，听见了也没人在意。
他看见那张卷子在人群里晃，红色的77分像一道伤口。
他想站起来，腿却有点软。
“你们都散开！”
一道声音从人群外围炸开。
温翊然挤进来，一把抢过那张被传来传去的卷子，“啪”地拍在楚屹桌上。
“人楚屹考多少，管你们什么事？！”
人群安静了一瞬。
有人讪讪地收回手，有人小声嘟囔“不就问问嘛”。
然后，椅子腿刮过地面的声音响起。
楚屹站起来。
他没看任何人，转身往外走。
脚步很快。
快到像是逃。
温翊然回头，只看见他的背影消失在门口。
他愣了一秒，然后追了出去。
“楚屹等等我！”
温翊然追出教室，走廊上空荡荡的，只有尽头厕所的门在轻轻晃。
他跑过去，推开门的瞬间，听到了那个声音。
断断续续的。
像是被死死压住，但还是漏出来了一点。
温翊然站在门口，愣了一秒。
然后他想起那个晚上——自己缩在被子里哭的时候，楚屹在电话那头说“我在”。
他哭的时候，有楚屹陪着。
那楚屹哭的时候，他也要在。
他放轻脚步，往里走。一间一间地看过去，门都开着，没人。
走到最里面那间。
门关着。
他站定，抬手敲了敲。
“楚屹。”
他又敲了一下“开门。”
他没有进去。
就站在门外，隔着那扇薄薄的门板，嘴里翻来覆去只有那一句：
“别哭了……别哭了。”
他不知道还能说什么。
他知道的。
楚屹不想让他看见自己哭。
他要尊重他。
他还知道自己不会安慰人——从小到大都是别人安慰他，他从来没学过怎么安慰别人。
现在轮到他了，他大脑一片空白。
唯一能做的，就是站在这里，让楚屹知道自己没走。
门里安静了一会儿。
只有偶尔漏出来的、被死死压住的呼吸声。
温翊然靠在门边的墙上，盯着天花板。
他不知道自己站了多久。
可能很久。
也可能只有几分钟。
然后楚屹的声音传出来，闷闷的，带着刚哭过的沙哑，但已经稳住了：
“你先回去吧。我马上回班。”
温翊然愣了一下。
他张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
最后只挤出一句：
“没事，你人好多了就好。”
又补了两个字：
“拜拜。”
他转身往外走。
走了两步，又停下来，回头看了一眼那扇关着的门。
门没开。
他收回目光，推开门，他眯了眯眼睛，低头看了看自己的手。
刚才敲过门的那只手。
卫生间里，楚屹靠在墙上，听着脚步声渐渐远去。
他低下头，看着自己的手背。
上面有刚才蹭到的眼泪。
他想起刚才门外那个声音——“别哭了”，翻来覆去就这一句，笨得要命。
他直起身，走到洗手池前，拧开水龙头。
水很凉。
他捧了一把泼在脸上，又捧了一把。
然后他抬起头，看着镜子里的自己。
眼睛有点红。
但还好。
他关掉水龙头，用袖子擦了擦脸，推开门走出去。
走廊尽头，温翊然靠在墙上，没走。
看见他出来，那人立刻站直了，目光在他脸上扫了一圈。
“好点没？”
楚屹没说话，只是走过去，和他并排站着。
两个人沉默了一会儿。
然后楚屹开口，声音还有点哑：
“……笨死了。”
温翊然一愣：“谁？”
“你。”楚屹没看他，“翻来覆去就会说那一句。”
温翊然反应过来，“那……那你会你说啊。”
楚屹没接话。
他只是往前走了一步，又停下来，等温翊然跟上。
温翊然跟上去，走在他旁边。
两个人的肩膀隔着一拳的距离。
阳光从窗户照进来，把他们的影子投在地上，一前一后。
放学路上，夕阳把两个人的影子拉得很长。
楚屹低着头走路，没说话。温翊然走在他旁边，也没说话。两个人之间隔着一臂的距离，不远不近。
楚屹的情绪已经平复了。眼睛还有点红，但不仔细看看不出来。温翊然偶尔瞥他一眼，又很快收回目光。
这件事，应该就这样过去了。
应该只有他和温翊然知道。不会有第三个人。
然后他抬起头，看见迎面走来的人。
杨老师。
他拎着个布袋子，里面露出几根葱，像是刚从菜市场回来。看见他俩，他脚步顿了一下。
楚屹的呼吸也跟着顿了一下。
“老师好。”
杨老师点点头，目光在楚屹脸上停了一秒。
就那么一秒。
楚屹垂下眼，心跳快了一拍。
然后他听见杨老师开口，语气轻松得像在说今天天气不错：
“楚屹，听说你偷偷哭了？”
楚屹僵住了。
杨老师看着他，嘴角慢慢弯起来，补了下一句：
“怎么不来找我一起哭呢？”
很明显是句玩笑话。
温翊然在旁边没忍住，“噗”地笑出声。
“……老师。”
杨老师摆摆手，没再逗他，从布袋子里掏出两个橘子，一人塞了一个。
橘子还带着点凉意。
“行了，回去吧。明天上课别迟到。”
说完他就走了，背影晃晃悠悠的，消失在街角。
楚屹低头看着手里的橘子，半天没动。
温翊然凑过来，把橘子抛了抛，笑着说：“杨老师还挺逗。”
楚屹没说话。
但他攥着橘子的手，慢慢松开了。
他把橘子塞进口袋里，继续往前走。
走了两步，忽然开口：
“温翊然。”
“嗯？”
“今天的事——”
温翊然打断他：“什么事？我不知道。”
楚屹偏头看了他一眼。
温翊然看着前方，表情认真得像真的什么都不知道。
楚屹收回目光。
嘴角弯了一下。
目光转向到家了的李淮念。
房间里只亮着一盏台灯，光晕拢在书桌那一小片区域。
他坐在光里，面前摊着一本物理习题集，手里的笔动得飞快，在怒刷母题。
这是他给自己定的规矩：每错一道，就再做三道同类题。直到闭着眼睛都能写对为止。
此刻他脸上的表情，用一句话概括就是：再扣我一分，我就是小狗。
桌角放着一杯水，早就凉透了，他没顾上喝。
台灯的灯光从侧面打过来，照亮了他身侧的墙面。
那里贴满了东西——卷子、笔记、便利贴、公式表。
在纸张缝隙里，有一张照片。
照片上是一扇大门，门楣上有几个烫金的字。一个8岁左右的男孩站在门口，对着镜头比了个傻乎乎的耶。
那是他。
十年前，爸妈带他去那所大学参观。他站在门口，被拉着拍了这张合照。
那时候他还不懂什么叫理想大学。
只知道那扇门很大，里面的树很高，骑着自行车路过的哥哥姐姐们，手里都有法律相关的资料。
后来他懂了。
那叫向往。
他把照片带回来，贴在墙上，一贴就是十年。
十年里，墙上的卷子换了一茬又一茬，笔记越贴越厚，公式表越积越多。
只有那张照片，没挪过地方。
台灯的光落在上面，把那几个烫金的字照得微微发亮。
李淮念写完最后一道题，放下笔，活动了一下手腕。
他的目光从习题集上移开，落在那张照片上。
看了一会儿。
然后他收回目光，翻开下一页。
还差得远。
继续。
橘子彩蛋：
那天傍晚，杨老师拎着布袋子回家，里面装着刚从菜市场买的葱和几个橘子。
走到半路，迎面碰见自家学生。
楚屹和温翊然。
他看了一眼楚屹的脸，眼睛还有点红。
他想起下午办公室里的闲聊。五班这次物理考砸了，楚屹好像不太高兴。
他没多问。
但刚才路过水果摊的时候，他多买了两个橘子。
现在他掏出来，一人塞一个。
“行了，回去吧。明天上课别迟到。”
看着两个学生走远，他继续往家走。
到家门口才想起来——橘子本来是买给自家闺女的。
算了。
闺女明天再买。
他推开门，屋里飘出饭菜香。
“爸，橘子呢？”
“……明天买。”
作者有话说
显示所有文的作话
第37章 物理说给五班一点小震撼