那是去年夏天，海风还带着太阳烘烤过的暖意，空气里满是咸腥自由的味道。
沙滩被晒得发烫，细白的沙粒从脚趾缝里漏下去，痒痒的。
宋稚念赤着脚，蹲在潮水刚刚退去的地方，手里捧着一把湿沙，小心翼翼地垒在已经初具雏形的“城堡”地基上。
她专注地抿着唇，鼻尖渗出细小的汗珠，在阳光下亮晶晶的。
傅响站在旁边，手里也拿着个小塑料铲，但没怎么动，目光更多是落在她身上。
她穿了一条简单的棉布裙子，淡蓝色，被海风吹得贴在小腿上。
头发松松地绾在脑后，有几缕碎发被汗粘在白皙的脖颈上。
阳光给她整个人镀了层毛茸茸的金边。
“这里，这里要塌了！”宋稚念小声惊呼，手忙脚乱地去扶那面有点歪斜的“城墙”。
傅响低笑一声，蹲下身，大手覆上她的手，一起稳住那块湿沙。
他的手掌宽大温热，完全包裹住她微凉的手指。沙粒粗糙的触感从指间传来。
“急什么。”他声音带着笑，气息拂过她耳畔。
“塌了就再堆。沙子要多少有多少。”
宋稚念侧过脸看他，眼睛弯成月牙，梨涡浅浅：“那可不行。这是我们第一个‘城堡’，要建得结结实实的。”
“沙堡而已，再结实，一个浪头就没了。”傅响用铲子拍了拍城堡的尖顶，动作却很轻。
“那又怎么样？”宋稚念歪着头，语气理所当然。
“没了就再堆啊。反正……有你在的地方，堆多少次都行。”
她说这话时，眼睛亮晶晶地看着他，里面盛着毫无保留的信赖和某种柔软的、让他心尖发颤的东西。
海风把她身上淡淡的橙花香气送过来，混着阳光和海盐的味道，好闻得让他有点恍惚。
傅响定定地看着她，喉结轻轻滚了滚。
然后，他抬手，用还算干净的手背，轻轻蹭掉她鼻尖上的沙粒。
“一个沙堡就把你打发了？”他低声说，目光深深看进她眼底。
“宋稚念，等着。以后，我给你真的城堡。很大，很结实，浪冲不垮的那种。”
他说得认真，甚至带点年轻人特有的、不知天高地厚的郑重。
宋稚念先是一愣，随即“噗嗤”笑出声，脸颊微微泛红，不知是晒的还是别的。
“谁要真的城堡啊。”她垂下眼睫，手指无意识地抠着沙子，声音轻轻的，却字字清晰。
“有你的地方，堆沙堡也行，住出租屋也行。只要是‘我们’的地方，就是最好的地方。”
那一刻，傅响觉得心里被什么东西塞得满满的，又软又烫。
他什么也没说，只是更紧地握住了她的手。
两人就这么蹲在沙滩上，看着他们那歪歪扭扭、随时可能被下一波潮水带走的“城堡”，仿佛拥有了全世界。
后来，宋稚念说想去踩踩浪花。
她拎着裙摆，像只快乐的小鹿，在浅滩上跑来跑去，任由冰凉的海水漫过脚踝，溅湿裙摆。
笑声清脆，散在风里。
傅响跟在她身后不远处，目光始终追随着她。
看她弯腰捡起一枚被海浪磨得光滑的贝壳，对着阳光仔细瞧；看她突然转身，朝他扬起手，手里举着那枚贝壳，脸上笑容比阳光还耀眼。
“傅响！你看！像不像一颗小心心？”
他正要走过去。忽然，她的动作顿了一下。
很细微的停顿。举着贝壳的手，几不可察地晃了晃。脸上的笑容似乎也凝固了一瞬。
然后，她脸上的血色，以肉眼可见的速度褪去。
原本亮晶晶的眼睛，迅速蒙上一层虚浮的茫然。
她晃了晃，像是没站稳，踉跄着向后退了小半步，手中的贝壳“啪”地掉在湿润的沙滩上。
“念念？”傅响心里一紧，一个箭步冲过去，在她软倒之前，一把将人捞进怀里。
入手是异常的轻和……凉。
明明刚才还在跑跳，此刻她的身体却有些发冷，靠在他怀里，微微地颤抖。
“怎么了？”傅响的声音绷紧了，低头去看她。
宋稚念靠在他胸前，眼睛半阖着，长长的睫毛颤动，呼吸有些急促。
她脸色白得吓人，额角渗出冷汗。
“没……没事。”她声音很弱，带着点气音，努力想扯出一个笑，却没什么力气。
“可能……有点低血糖。早上没怎么吃东西……”
傅响眉头紧锁，摸了摸她的额头，温度正常，但掌心一片湿冷。
“我背你去那边休息下，买点喝的。”他语气不容置疑，立刻在她面前蹲下。
宋稚念似乎想拒绝，但身体确实发软。
她轻轻趴到他宽阔的背上，手臂环住他的脖子，把发烫的脸颊贴在他颈侧。
她的身体很轻，傅响几乎没费什么力气就把人背了起来，稳稳地朝岸边的休息区走去。
她的呼吸拂过他耳后的皮肤，温热，却有些乱。
傅响走得很稳，心里那点不安却逐渐扩大。
她以前也会偶尔说不舒服，但从来没像这样突然脸色惨白，几乎站不住。
“真的只是低血糖？”他问，声音不自觉地放得很轻。
“嗯……”背上的人含糊地应了一声，似乎连说话的力气都不太足。
“老毛病了……歇会儿，喝点甜的就好。”
傅响没再问，只是把她往上托了托，背得更稳些。
他能感觉到她胸腔细微的震颤，和她紧紧环住他脖子的手臂。一种混合着担忧和某种奇异满足感的情绪，沉甸甸地压在他心头。
他忽然觉得，如果能一直这样背着她，走过长长的沙滩，走过更远的路，好像也不错。
他没看到的是，趴在他肩头的宋稚念，悄悄睁开了眼睛。
她的目光落在他近在咫尺的侧脸上。
阳光勾勒出他清晰的下颌线，挺拔的鼻梁，还有那双总是显得过于深沉、此刻却盛满毫不掩饰担忧的眼睛。
他走得很稳，每一步都踏得扎实，仿佛能背负起她所有的重量。
她看了很久，眼神复杂，里面有依恋，有柔软，还有一丝极力隐藏的、深水般的哀伤。
然后，她极其缓慢地、小心翼翼地，从裙子口袋里摸出手机。
动作很轻，屏住呼吸，像是怕惊扰了什么。
解锁。打开相机。调成静音。
她将手机镜头，悄悄对准他线条干净的侧脸。
海风拂动他利落的短发，阳光在他眼睫上跳跃。
他正微微偏头，似乎想确认她的状况，眉头还轻蹙着。
就是这一刻。她按下了快门。
咔嚓。无声的快门。画面定格。
她飞快地锁上屏幕，把手机捂在胸口，心脏在掌心下剧烈跳动。
然后，她重新闭上眼睛，把脸更深地埋进他颈窝，汲取着那令人安心的、带着皂角清冽的气息。
回到家，傅响忙着给她冲红糖水，逼着她喝完，又盯着她躺下休息，忙前忙后。
宋稚念乖乖照做，脸色渐渐恢复了些许红润。
等他终于放心地去厨房收拾时，宋稚念才重新拿出手机。
她打开相册，找到刚才偷拍的那张照片。
画面上，傅响的侧脸在夏日午后的光晕里，英俊得有些不真实，眉头那点担忧的褶皱，此刻看来却让她心尖发酸。
她伸出手指，轻轻抚过屏幕上的轮廓。
然后，她点开设置，将这张刚刚偷拍的、有些模糊却无比生动的侧脸照，设为了手机屏保。
屏幕暗下去，又亮起。
他的脸，成为了她解锁手机时，第一个看到的画面。
她看着屏保，看了很久，嘴角慢慢弯起一个极温柔、却浸满苦涩的弧度。
窗外，夏日晴朗，万里无云。
而只有她知道，有些看似坚固的沙堡，早已从内部，开始了无声的坍塌。