周一清晨五点五十，宿舍两盏台灯如常亮起，只是空气里没有往日温和松弛的氛围，飘着一层说不清道不明的僵硬。
沈砚知醒得比苏清越早十分钟，下床时动作刻意放轻，却没有像从前那样，先兑好两杯温度适宜的温水摆到拼接书桌中央。他昨夜熬夜整理集训分组名单、梳理五大模块国赛高频错题，凌晨一点多才勉强合眼，眼底厚重的青黑遮不住，满脑子都是班主任交代的任务、集训几十人的资料统筹，神经绷得死死的，连日常照顾苏清越的下意识习惯，都被繁杂琐事挤到了角落。
苏清越是被床铺轻微的布料摩擦声吵醒的，一睁眼就看见沈砚知背对着自己，伏在书桌前埋头写写画画，笔尖划过草稿纸的声响急促又沉闷。少年下意识侧头看向桌边——往常成对摆放的白色磨砂水杯只剩下一只，属于他的那只孤零零收在书柜角落，无人顾及。
心底第一缕细微的酸涩悄无声息冒了出来。
这阵子沈砚知变化太大了。从前哪怕刷题到深夜，也会分出心思留意他的情绪，雷雨夜会提前捂住他的耳朵，课间十分钟也要挤到顶楼自习室陪他坐一会儿，独处时一声声温柔唤他阿越，事事以他为先。可自从集训通知下达，沈砚知整个人像被习题、班级琐事牢牢捆住，早上不再为他准备温水，课间永远泡在办公室和老师核对资料，午休顶楼自习室也只剩苏清越一个人守着双人课桌，等不到那个会挨着他、陪他整理速写的身影。
苏清越默默掀开被子下床，没有主动凑到沈砚知身边搭话，安静走到洗漱台，拿自己的水杯接了冷水漱口。冰凉的水刺激牙龈，凉意顺着喉咙往下沉，像此刻空荡荡的心口。他眼角余光瞥见沈砚知自始至终没有回头，连一句早安都吝啬给予，指尖攥紧毛巾，心底的委屈又重了一分。
“集训分组名单我要赶在早读前交给班主任，来不及和你多说。”沈砚知终于停下笔，侧过头匆匆扫了苏清越一眼，语气是连日紧绷带来的疲惫冷淡，没有往日独有的柔软，连私称“阿越”都没有唤出口，完完全全是对待普通竞赛搭档的疏离口吻，“今天课间不用等我，资料整理不完，我得一直在办公室待着。”
说完不等苏清越回应，他随手抓起桌上厚厚一摞打印纸，背上帆布包径直走出宿舍，关门的力道比往常重了些许，门板撞击门框发出轻微的闷响，把苏清越到了嘴边的那句“阿砚”，硬生生堵在了喉咙里。
偌大宿舍瞬间只剩少年一人，书桌上散落着沈砚知昨夜演算的草稿，密密麻麻全是国赛代数、几何题型，没有半分属于两人相处的温柔痕迹。苏清越走到书柜前，把那只被遗忘的磨砂水杯取出来，指尖轻轻摩挲杯壁常年握持留下的浅痕，想起周末约会时，沈砚知捧着热牛乳递到他手里、低声唤他阿越的模样，眼眶微微发涩。
他不是不懂国赛集训责任重，沈砚知身为年级第一、竞赛组长，肩上担子本就比旁人沉。可感情里的人从来不讲纯粹的道理，苏清越贪恋独属于自己的偏爱，受不了从前满心满眼都是他的人，如今眼里只剩下试卷、名单、全班的琐事，连片刻分心给自己的温柔都抽不出来。他渴望一句安抚、一次短暂的并肩、独处时一声柔软的私称，可这些细碎的期待，这几天全数落了空。
收拾好书包，苏清越把速写本、素描铅笔塞进背包夹层，刻意避开教学楼正门，走侧边僻静楼道去往食堂，不想和大概率在教师办公室门口等候的沈砚知碰面。
食堂人声鼎沸，林屿和江驰早早占了靠窗的老位置，看见苏清越独自走来，身边空无一人，两人对视一眼，都察觉到不对劲。
“怎么就你一个？沈砚知没跟你一起来？”林屿把一碟桂花糕推到苏清越面前，往日沈砚知总会第一时间把蛋黄剥给他，今天餐盘里的水煮蛋完整摆在原位，少年半点碰都没碰，情绪低落得一目了然，“这几天我们总看不见你们俩凑在一起，顶楼自习室昨天下午我路过，只有你一个人坐在那儿画画，砚知去哪了？”
苏清越拿起勺子小口喝粥，舌尖尝不出半点甜味，语气淡淡的，带着一层刻意拉开距离的疏离：“他忙着整理集训资料，没空。”
江驰推了推眼镜，心思缜密，一眼看穿两人闹了别扭，放缓声音劝解：“我听说这次集训工作量极大，班主任把所有统筹工作全交给沈砚知，分模块讲义、住宿排班、模拟试卷分装、薄弱学生单独规划，几十人的琐事压在他一个人身上，连日熬夜，精神压力很大，难免顾不上顾及旁人的情绪，你多体谅一点。”
“我体谅他刷题、担责辛苦，可他连半分空余时间都不肯分给我。”苏清越指尖无意识抠着瓷碗边缘，积压数日的委屈忍不住往外涌，“从前再忙的模考周，他都会挤课间十分钟陪我，会记得我的水杯、我的速写、我怕打雷的毛病，现在连一句好好说话的功夫都没有，早上出门一句话交代完琐事就走，连阿越都不肯叫了。我们明明是恋人，反倒比普通同学还要疏远。”
林屿叹了口气，拍了拍他的肩膀：“他不是不在乎你，是被琐事压得分身乏术，脑子全天都被集训安排填满，根本腾不出心思顾及细腻情绪。等五天封闭集训结束，担子卸下，他肯定会变回从前事事迁就你的样子。”
“可我等不到集训结束，每一天独处、每一次无人等候的自习室，都让人难受。”苏清越垂下眼帘，长长的睫毛遮住眼底翻涌的酸涩，“周末约会的时候他明明说，不管刷题多繁忙，都会留出时间陪着我，不会让我独自落空，现在全都不算数了。”
两人的劝解没能抚平苏清越心底的闷气，快速吃完早餐，他独自起身离开食堂，提前走上顶楼自习室，打算利用早读前的半小时安安静静画画，避开所有人，尤其是沈砚知。
推开熟悉的房门，靠窗双人课桌空荡荡的，书柜中层整齐摆放着一整本速写画册、美术考级证书，收纳袋里那张省选前夕争执几何题的旧草稿、燕大金秋营合影静静平放，每一件物品都记录着两人朝夕相伴的温柔，此刻反倒成了刺痛心底的利刃。
苏清越拉开椅子独自坐下，取出速写本与铅笔，本想描摹昨日约会晚霞的模样，笔尖落在纸面上，脑海里反复浮现的却是沈砚知连日冷淡疏离的背影，心绪纷乱，线条画得杂乱扭曲，一连撕了三张画纸，心底的闷气越攒越厚重。
他赌气似的将速写本合上塞进背包，干脆取出国赛组合专题习题埋头演算，可满纸公式、分层讨论步骤根本看不进脑子里，视线总是不自觉飘向旁边空着的座椅，期盼那个熟悉的身影推门走进来，轻声唤他阿越，伸手牵住他的手安抚。可直到早读铃声响起，楼道传来大批学生奔走的脚步声，房门始终安静紧闭，沈砚知没有出现。
苏清越攥紧习题册，心底暗暗打定主意——既然他眼里只有集训琐事，完全不在意自己的情绪，那自己也不必主动凑上去，谁都不先低头，看谁先妥协。
同一时间，教师办公室内，沈砚知正埋首在成堆的打印纸里核对名单，班主任站在一旁，不断补充调整住宿排班、模拟试卷分发细则，一句接一句的安排砸过来，让他连喘息的空隙都没有。
“后天封闭集训就要正式开始，五十名竞赛生的薄弱题型统计表你单独整理出来，每个学生针对性补题方案分开装订，今晚晚自习前必须交到我手上。”班主任将一摞厚厚的月考错题集推到他面前，“你是竞赛组第一，又是组长，这件事只有交给你我才放心，辛苦你多熬几个晚上。”
沈砚知微微低头应声，眼底满是挥之不去的疲惫，连日熬夜带来的头痛隐隐发作，太阳穴突突地疼。他脑海里不是没有闪过苏清越的模样，想起早上出门时少年眼底落寞的神色，心底掠过一丝愧疚，可眼前堆积如山的工作摆在面前，他实在抽不出时间抽身去安抚。
他不是忘了两人独处时的温柔，不是忘了要时时刻刻顾及阿越的情绪，只是繁杂琐事占据了全部思绪，紧绷的神经让他失去了往日细腻体察人心的耐心，下意识觉得苏清越一向懂事，能够理解自己肩上的压力，不必分出额外时间哄劝。
办公室的工作持续到早读下课铃响，沈砚知抱着整理大半的资料走出办公室，途经教室走廊，远远看见苏清越独自靠在窗边，手里捏着速写本，却没有像往常一样主动朝自己看来，少年刻意偏过头，目光望向楼下香樟树，完全无视他的存在。
沈砚知脚步顿了顿，心底的愧疚放大几分，下意识想走上前和他说两句话，可怀里厚重的资料快要滑落，班主任又在身后喊他核对装订格式，只能硬生生收回脚步，快步离开走廊，连一句解释都来不及说。
苏清越余光清晰捕捉到他驻足又转身离开的身影，心口像是被轻轻攥住，酸涩几乎要漫出眼眶。他明明看见了自己，却依旧选择转身奔赴那些永远处理不完的习题与名单，连半分钟停留都不肯给自己。赌气的心思更重，干脆收回视线，转身走回教室，全程没有再回头。
一上午四节连堂文化课，黑板上密密麻麻写满高阶解析几何推导步骤，各科随堂小测一张接一张下发，整栋教学楼浸在压抑沉闷的备考氛围里。两人分坐教室前后，全程没有任何交流，收发试卷、传递错题集时，也只是冷冰冰递过去，没有半分多余眼神交汇，在外人眼里，依旧是平日里互相比拼名次的普通搭档，只有林屿、江驰看得出来，两人之间隔着一层厚厚的、谁都不愿捅破的隔阂。
课间十分钟，所有学生要么趴在桌面补觉，要么扎堆核对试卷答案，顶楼自习室成了苏清越唯一的落脚处。他独自上楼，关好房门，偌大空间只有自己一人，往日里两人并肩刷题、低声闲谈、相拥小憩的画面一遍遍在脑海里回放，对比此刻孤身一人的冷清，委屈层层叠叠堆积。
他取出水彩颜料，铺开画纸，想画一幅两人初秋同床共枕那晚窗外的秋雨，可落笔没多久，脑海里又浮现沈砚知连日冷淡的模样，心绪难平，干脆将画笔扔在桌面，趴在臂弯里静静发呆。
门外传来轻微的脚步声，苏清越心头一动，下意识抬眼看向门板，以为是沈砚知终于抽空过来找自己，可脚步声只是短暂停留在门口，随即又缓缓走远，没有推门进来。
苏清越眼底的期待瞬间落空，鼻尖微微发酸。后来他才知道，那是沈砚知趁着核对资料的间隙，特意抽空上楼，站在门外犹豫了足足半分钟，心底憋着少年早上冷淡疏离的闷气，又觉得自己连日忙碌理应被体谅，拉不下脸面主动推门道歉，最终还是转身离开，回到办公室继续处理集训资料。
两人此刻都陷入了独属于自己的执拗与委屈，一场双向的闷气，就此彻底僵持下来。
沈砚知站在楼梯拐角，指尖捏着打印纸，心底同样憋了一股说不清道不明的闷意。他觉得自己肩上扛着全班竞赛生的集训重担，日夜不休熬夜操劳，本就身心俱疲，苏清越非但不能体谅这份辛苦，反倒处处和自己置气，刻意疏远、视而不见，连一句简单的关心都没有，满心满眼只计较自己没有陪他刷题画画，太过任性。
他脑海里反复回放周末约会时，自己花心思挑选画具、陪他逛美术馆、在晚霞下温柔相吻的画面，自认已经付出足够多的偏爱，如今只是短暂因为工作分心，就要承受少年冷淡的对待，心底又疲惫又委屈，暗暗打定主意，若是苏清越不肯主动软化态度，自己也绝不先低头妥协。
午休铃声响起，林屿、江驰按照往日习惯，打算帮两人打掩护，给他们留出独处空间，上楼后却只看见苏清越独自坐在课桌前，桌面散落着揉皱作废的画纸，神色低落。
“沈砚知还是没来？”江驰环顾空旷的自习室，了然轻叹，“他班主任又把他叫去办公室核对住宿名单，说是今晚就要把所有床位表打印装订完毕，实在脱不开身。”
“我不在乎他的名单、集训、试卷。”苏清越声音闷闷的，指尖摩挲收纳袋里那张燕大合影，照片里两人并肩站在图书馆窗前，笑意温柔，“我只是想要一点他的注意力，仅此而已，可他连这点时间都不肯分给我。”
林屿坐在一旁，试图两头调和：“你们俩现在都钻在自己的情绪牛角尖里，你觉得他忽略你的心意，他觉得你不能体谅他的压力，谁都不肯换位思考，这么僵持下去只会越来越难受。其实只要有一方先开口好好说清楚，所有闷气都能解开。”
“是他先冷淡疏远我，没有好好顾及我的情绪，凭什么要我先主动低头。”苏清越偏过头，不肯松口，少年人骨子里的执拗撑着他，不肯率先服软。
另一边，教师办公室内，沈砚知趁着短暂休息间隙，靠在墙边揉着发胀的太阳穴，江驰悄悄走进去，低声劝解：“苏清越一个人在顶楼自习室闷了一整个午休，情绪很低落，他心思敏感细腻，你连日事事缠身，完全抽不出时间陪他，换作是谁都会委屈，你抽空上去和他好好解释两句，别这么僵持。”
“我手上几十人的集训安排压得喘不过气，日夜熬夜，谁来体谅我的疲惫？”沈砚知眉宇间覆着一层冷意，心底的闷气无处宣泄，“我已经尽可能挤出零碎时间，他非但不能理解，反倒刻意和我冷战疏远，事事闹脾气，我没有多余精力还要分心哄劝。”
“你们是恋人，本就该互相包容，不是一味要求对方单方面体谅自己。”江驰耐着性子劝说，“他从来不会无理取闹，只是习惯了你事事迁就、时刻陪伴，落差太大才会难过，你抽空上楼，好好和他说说你的难处，他一定会理解。”
“等集训资料全部整理完毕再说。”沈砚知避开话题，重新低头核对手中名单，刻意回避了和解的提议，心底的执拗同样不肯退让。
整整一下午四节连堂综合测试，整套试卷计算繁琐，陷阱遍布，考场之上，两人相隔三排座位，全程没有一次对视，作答完毕交卷时，也是一前一后错开时间，刻意避免碰面。
收卷铃声响起，大批学生扎堆在走廊讨论压轴大题，林屿刻意拉住两人，提议四人一同去校外小吃铺吃晚餐，想借着吃饭的契机，缓和两人僵持冰冷的氛围。苏清越沉默点头，沈砚知犹豫片刻，碍于两位好友在场，没有直接拒绝，跟着一行人走出校门。
小吃铺靠窗卡座，四人分坐两侧，林屿、江驰刻意坐在中间，隔开两人，避免气氛太过尴尬。桌上摆满苏清越爱吃的桂花芋圆、红豆慕斯，往常沈砚知会第一时间把甜品推到他手边，今天只是自顾自低头吃面条，全程没有看向身旁的少年，连一句搭话都没有。
苏清越指尖攥着勺子，看着近在咫尺却冷淡疏离的恋人，心底的委屈层层翻涌，一口甜品也吃不下去，只是安静坐在座位上，垂着眼不说话。
林屿不断寻找共同话题，聊下周封闭集训、聊郊外徒步写生、聊燕大数学系招生政策，试图打破僵硬死寂的氛围，可无论聊什么，苏清越只淡淡应声，沈砚知简单敷衍作答，两人之间没有半分互动，往日独处时温柔缱绻的模样消失得无影无踪。
中途苏清越起身去卫生间，林屿抓住机会，转头看向沈砚知，压低声音认真劝说：“我知道你集训压力极大，身心俱疲，但阿越不是不懂事的人，他难过只是因为前后落差太大。从前你把他放在第一位，现在所有琐事排在他前面，他感受不到独属于自己的偏爱，才会闹别扭。你主动和他说一句你的难处，他立刻就能释怀。”
“我每天熬到凌晨处理全班的资料，没有任何人体谅我的辛苦，反倒要我放下身段主动哄人。”沈砚知捏紧手中筷子，心底的闷气依旧没有消散，“等集训结束，我自然会和他好好沟通，现在没有多余心力处理情绪矛盾。”
等苏清越回到卡座，氛围依旧冰冷，整顿晚餐，两人自始至终没有说过一句话，桌下往日紧紧相扣的双手，此刻各自放在腿上，隔着遥不可及的距离。
晚餐结束，四人结伴返校，天色彻底沉落，整片教学楼灯火通明，漫长晚自习拉开帷幕。两人分坐教室两端，埋头整理全天测试错题，笔尖演算的声响连绵不绝，可彼此的心，都被一层厚厚的闷气阻隔，明明共处一间教室，却像隔着千里距离。
晚自习三个半小时，沈砚知中途被班主任数次叫走，调整集训模拟试卷排版、统计学生薄弱模块，来回奔波，全程没有往苏清越的座位看上一眼。苏清越坐在座位上，时不时抬眼望向斜前方空荡荡的位置，心底一次又一次落空，赌气似的取出速写本，纸上一笔一画，画的全是空荡荡的顶楼双人课桌，没有并肩刷题的两道身影。
晚自习结束的铃声响起，大批疲惫的学生涌出教室，沈砚知抱着厚厚一摞装订好的集训资料，独自走在人群前方，没有像往常一样等候苏清越，径直返回宿舍。苏清越跟在人群后方，远远看着他清冷挺拔的背影，脚步放慢，刻意拉开距离，不愿和他一同回到狭小的宿舍。
推开宿舍房门，沈砚知先一步走进，将资料堆在书桌一侧，自顾自取出洗漱用品走向洗漱台，全程没有和刚进门的苏清越搭话。宿舍两盏台灯各自亮起，两人分坐在拼接书桌两端，中间隔着巨大的空隙，一人整理集训讲义，一人翻看速写画册，安静的房间里，只剩下笔尖划过纸张的细碎声响，满是无声的僵持与隔阂。
往日夜里，关上房门卸下所有分寸，两人会相拥闲谈，轻声互换阿越、阿砚的私称，分享一天的细碎小事，雷雨夜沈砚知会捂住他的耳朵，刷题累了会靠在彼此肩头小憩，可今晚，所有温柔尽数消失，只剩下冰冷沉默的对峙。
苏清越翻出收纳袋里那张秋日同床共枕那晚画下的秋雨速写，指尖轻轻摩挲纸面线条，想起那天夜里沈砚知整夜将他护在怀中、低声许诺长久相伴的话语，心底酸涩难抑，眼眶微微泛红。他偷偷侧头看向另一侧伏案的沈砚知，少年眼底满是习题与名单带来的疲惫，却没有半分看向自己的温柔，赌气地收回目光，合上画册，不再多看。
沈砚知余光瞥见苏清越泛红的眼眶，心底掠过一丝心软，积攒的愧疚冒了出来，可脑海里又浮现连日无人体谅的操劳、少年连日冷淡疏远的模样，心底的闷气再次压过柔软，硬生生忍住了主动安抚的念头，继续低头整理繁杂的资料。
夜半时分，窗外忽然响起轰隆闷雷，秋风裹挟细雨敲打玻璃窗，熟悉的恐惧瞬间席卷苏清越。从前每一次雷雨夜晚，沈砚知都会第一时间放下手中所有事，走到他身边，捂住他的耳朵，牢牢将他护在怀里安抚，可今晚，少年只是僵直脊背，指尖死死攥住速写本，不敢侧头看向身旁的人，独自硬扛心底翻涌的恐慌。
雷声接连不断响起，苏清越肩膀不受控制地轻轻发颤，细微的动静落在沈砚知眼里，心底所有执拗、闷气、委屈瞬间轰然崩塌，心疼铺天盖地席卷而来，再也无法硬撑着装作冷淡。
他再也顾不上心底那点不服输的赌气，猛地放下手中的习题，起身快步走到苏清越身边，不等少年躲开，伸手轻轻将人揽进怀里，手掌牢牢捂住他的耳朵，隔绝刺耳的雷鸣，声音带着连日压抑的疲惫与浓重的自责，低声唤出许久没有开口的私称：“阿越，对不起，是我忽略了你，别一个人害怕。”
突如其来的拥抱与温柔的称呼，击碎了苏清越连日积攒的所有委屈、赌气、隔阂，紧绷多日的情绪彻底崩溃，他埋在沈砚知的肩头，细碎的哽咽无声漫开，双手死死环住对方的腰，连日独自承受的失落、落空、难过尽数释放出来。
“对不起，是我不好。”沈砚知一遍一遍轻声道歉，手掌一下一下顺着他颤抖的后背安抚，雷雨声衬得他的声音格外温柔，“这几天被集训琐事冲昏了头脑，日夜熬夜，只盯着手里的名单和试卷，完全忽略了你的情绪，明明答应过你，再忙也会分出时间陪着你，是我失约，让你独自难受、独自害怕，我错了。”
“我不是非要耽误你整理资料，只是……只是想要你一点点偏爱和注意力。”苏清越的声音带着浓重的哭腔，闷闷地埋在他肩头，“我知道国赛集训担子很重，我可以体谅你辛苦，可我受不了从前满心都是我的人，眼里再也没有我的位置，连一句温柔的话都不肯分给我。”
“是我思虑不周，分不清轻重。”沈砚知低头，鼻尖蹭过他湿漉漉的发顶，心底满是懊悔，“我总觉得你懂事，能够理解我的压力，便下意识把所有温柔收了起来，只顾着处理琐事，忘了你心思细腻敏感，会因为落差觉得委屈。这几天看着你刻意疏远、独自待在顶楼自习室，我心里每一天都又闷又难受，拉不下脸面主动和解，硬生生和你僵持了这么久，让你受委屈了。”
沈砚知缓缓松开怀抱，双手轻轻捧住苏清越泛红落泪的脸颊，指尖温柔擦去不断滑落的泪珠，眼底满是化不开的心疼与愧疚，将这几日积压在心底的难处全盘托出：“班主任把五十名竞赛生所有统筹工作全部交给我，分组讲义、住宿排班、针对性补题、试卷分装，每一件事都要细致核对，稍有疏漏就要重新返工，连续四天凌晨一两点才能合眼，头痛连日反复发作，紧绷的神经让我失去了往日体察你情绪的耐心，不是不在乎你，是我一时被压力困住，选错了处理方式。”
苏清越泪眼朦胧地望着他眼底厚重的青黑、藏不住的疲惫，连日赌气生出的闷气、执拗尽数消散，只剩下心疼。他抬手，指尖轻轻触碰沈砚知发胀的太阳穴，小声开口：“我不该一味闹脾气，只顾着计较你没有陪伴我，没有静下心体谅你肩上这么重的担子，明明知道你熬夜操劳，还刻意冷淡疏远你，是我太任性了。”
两人僵持多日的双向闷气，在一场雷雨、一次坦诚的剖白后，彻底烟消云散。
沈砚知重新将苏清越拥入怀中，稳稳护住他，手掌依旧捂住他的耳朵，隔绝窗外不断响起的雷声，低声许下新的约定：“往后无论集训、模考有多繁忙，我每天都会挤出二十分钟，到顶楼自习室陪你刷题、看你画画；早上一定提前备好两杯温水，不会再忽略你的小习惯；哪怕工作再棘手，也不会收回独属于你的温柔，不会再让你独自承受恐惧与失落。我们有任何委屈、不满，都第一时间和对方说清楚，再也不独自憋在心底，冷战生闷气。”
“嗯，以后我有难过会直接告诉你，不会再刻意疏远你，我也会多体谅你竞赛组长的压力，我们互相包容，不再两厢煎熬。”苏清越环紧他的后背，埋在温暖安稳的怀抱里，连日悬空的心终于落回实处。
雷雨渐渐远去，窗外雨声变得轻柔细碎，宿舍两盏台灯暖光交融，相拥的两道影子紧紧贴合，再也没有隔阂。沈砚知松开怀抱，拉着苏清越并排坐在床铺，把连日整理的集训计划表摊开，一条一条和他讲解自己的工作安排，和他约定每日固定独处的二十分钟，课间、午休绝不缺席。
苏清越取出速写本，提笔，借着台灯柔和的光线，描摹身旁少年眼底带着疲惫却盛满温柔的侧颜，沈砚知安静充当模特，目光一瞬不瞬落在作画的少年身上，失了多日的缱绻爱意重新填满眼底。
“阿越，等五天封闭集训结束，我腾出完整一天，我们再去文创街区，像第一次约会那样，只属于我们两个人，逛书店、看画展、吃你喜欢的桂花甜品，好好弥补这几天亏欠你的陪伴。”沈砚知轻声许诺，指尖轻轻勾住苏清越放在桌面的手，十指相扣，再也没有松开。
“好，我等着。”苏清越唇角扬起浅浅的笑意，眼底残留的水光衬得温柔动人，笔尖不停，纸上线条一点点勾勒出沈砚知柔和的眉眼。
画完速写，夜色已经深浓，两人并肩躺进同一张床铺，被褥温热安稳。沈砚知习惯性将苏清越揽进怀中，让他靠在自己的胸膛，手掌轻轻搭在他的后背，一夜不曾挪开。
“这几天独自生闷气，心里是不是很难熬？”沈砚知低声呢喃，心底满是后怕，后怕因为琐碎压力、一时执拗，让彼此承受这么久的煎熬。
“很难熬，每天自习室空荡荡，吃饭、刷题、打雷都是一个人，明明恋人就在身边，却像隔着很远的距离。”苏清越轻轻点头，往他温暖的怀抱深处缩了缩，“以后再也不要这样双向冷战，有心事直接讲开，不要各自憋在心底难受。”
“再也不会了。”沈砚知低头，在他发顶落下轻柔一吻，“试卷、名次、集训任务再重要，都比不上你。旁人眼里我们是争夺一二名的竞赛搭档，于我而言，你是唯一需要放在第一位的偏爱，任何琐事，都不能挤占本该属于你的温柔与陪伴。”
长夜静谧，秋雨绵绵，连日横亘在两人之间的闷气、隔阂、委屈，在坦诚沟通与相拥和解后彻底消散。这场长达数日、两厢煎熬的冷战，让苏清越与沈砚知都读懂了一件事：再繁重的高三题海、再沉重的竞赛压力，都不能成为忽略彼此心意的借口；恋人之间从不存在单方面的体谅，唯有双向包容、及时倾诉，才能守住藏在试卷缝隙里的温柔心动。
次日清晨，台灯照常亮起，沈砚知第一时间兑好两杯温水，并排摆在拼接书桌中央，轻声唤出温柔的私称：“阿越，醒了，早餐我买了你爱吃的豆浆和桂花糕。”
苏清越抬眼看向他，眼底没有半分昨日的冷淡疏离，漾开浅浅柔和的笑意，轻声回应：“阿砚，我们一起收拾习题，吃完早饭去顶楼自习室，你整理资料，我画画，安安稳稳陪着彼此。”
往日独属于两人的亲密与温柔，尽数归来。漫长高压的高三备考前路依旧有无数模考、集训、名次对比等候着他们，可经过这场双向生闷气的煎熬与和解，阿越与阿砚更加懂得珍惜彼此，凡事坦诚交心，互不隐瞒、互不冷战，携手并肩，一同奔赴心心念念的燕大理想，岁岁相伴，不再独自承受委屈与孤单。